CARLOS MEDINA GALLEGO

AL CALOR DE TROPEL
U.N. : historia de una década

Ciudad Universitaria, muchos afios después...



A Consuelo Ramirez,
que aparecié un dia en mi vida
para motivarme a escribir ésto
y desaparecio sin dejar rastro.

PRESENTACION A LA PRIMERA EDICION



No es facil decidir la publicacion de un texto que al momento de editarse, esta a punto de
cumplir doce afios de escrita su primera version. Es dificil, porque la Universidad Nacional
de la decada del noventa esta desprovista de los lugares en que se desarrolla la historia aca
contada, el temperamento de sus estudiantes es distinto, como son distintas sus
preocupaciones y angustias : ;Qué podria decirles un trabajo como éste a quienes no hayan
sentido circular por la sangre la cotidianidad de las residencias estudiantiles?, ¢a quienes no
tengan en su organismo las cicatrices que fueron dejando las colas y la comida de
cafeteria?, ¢la cita con el miedo en cada pedrea?, ¢la angustia del encierro?, ¢los problemas
de la militancia? Posiblemente nada...

La Universidad Nacional de hoy, sin ser totalmente distinta, si es diferente. Quienes
vivimos en ella la historia de los setenta, nos sentimos extrafios cuando regresamos a
transitar los espacios que en nuestra década estaban iluminados con otros colores, que
tenian otro sabor y cuyo color hoy a duras penas alcanza a recordar nuestro olfato porque,
sin ninguna duda, nosotros tampoco somos l1os mismos.

Este trabajo lo escribi como un reto de investigacion que se fue descomponiendo en las
acidas aguas de mi temperamento y cuyo Unico fruto fue "Cronicas de Violencia", sobre la
historia del 8 y 9 de junio de 1929 y 1954, publicado en 1983 por el Comité de Solidaridad
de los Presos Politicos. "AL CALOR DEL TROPEL", no es una novela, no cometeria ese
irrespeto con la literatura. Tampoco es historiografia. Jaime Arocha, me sugirio, en el 11l
Simposio de Violencia en Colombia, crear una corriente de "Cronistas Contemporaneos":
este trabajo es una cronica novelada de la historia del "Movimiento" Estudiantil de la
Universidad Nacional en la década de los setenta.

Pienso que lejos de la angustia de esos afios y antes de que los acontecimientos se
precipiten por las grietas del olvido, con la aparicién de este trabajo, se rescata, para
quienes vayan a escribir del Movimiento Estudiantil, el espiritu de la década.

Quiero expresar mis agradecimientos a todos aquellos que aportaron sus testimonios y parte
de sus vidas para que yo cometiera este atropello. A los que leyeron el trabajo en los
ultimos meses y me sugirieron dejarlo tal y como estaba. En particular a los profesores
Fanny Cortés, Manuel Restrepo y Leonor Bahamon, quienes en su momento hicieron
anotaciones muy puntuales.

No tengo con que agradecer a Jairo Alvarez, amigo y hermano de siempre, quien encontrd
los espacios suficientes para pensar y darle nuevo ordenamiento a este trabajo de tal forma

que se hiciera mas agil su lectura, La presentacion final es mérito suyo y en alguna manera
lo convierte en co-autor.

Santafé de Bogota D.C., Diciembre de 1991.

MANUEL



anuel se cruzo la bufanda alrededor del cuello, metio las manos en los bolsillos

de la chaqueta, mir6 a lado y lado de la calle antes de atravesarla y se encamind

lentamente hacia la puerta de la Universidad. Habian transcurrido dos meses
desde la Gltima vez que estuvo alli, dos meses lejos de un medio que, cada dia, sentia mas
ajeno. Contempl0 las consignas escritas en las paredes y sintio nostalgia ; algunas parecidas
habia plasmado €l mismo cinco o seis afios durante su eépoca de activista. Pensé que las
cosas alli no cambiaban mucho, las pintas se repetian con cierta periodicidad sobre los
muros, como si un aguacero lavara las paredes y dejara las consignas limpias ; se dijo asi
mismo, como para consolarse, que si los problemas seguian siendo los mismos no tenian
por qué cambiar las consignas. Ocupé el puesto que le correspondia en la larga cola de
estudiantes recostada sobre las paredes de la cafeteria y se quedd observando rostros y
comportamientos.

Hay dias, pensd, que la angustia se mezcla con la noche que empieza a precipitarse y le da
a la cola un aspecto nostalgico. "Los rostros dicen més de la gente que lo que ella misma
puede decir - mentir con sus palabras”, le habia dicho una vez Omaira, y alli
contemplandolos pensaba que era cierto, cada uno su mundo aparte, distinto, formado de
los mismos elementos, de las mismas necesidades, pero distinto, cada cual cargando su
Ulcera y sus amarguras :

Comparieros, monstruos de la intelectualidad llenos de académica ignorancia, tratando de
mostrarse como mas y sintiéndose como menos, al borde del desequilibrio emocional
preambulo de la locura ;"perseguidos" por deformados maestros petrificadamente
cientificos, que allanan con sus conocimientos tedricos el paraiso de sus suefios
convirtiéndolo en el infierno de sus pesadillas, con sus ojos mirando este infinito mundo
interior de sus crisis existenciales, afirmando con su desespero el "pienso, luego me resisto"
hasta el dia que dejan de pensar.

Comparfieros duefios de la verdad absoluta de su militancia politica, parados sobre su
pedestal cargando a sus espaldas pesadas camandulas de sectarismo, predicando con
dogmatico oscurantismo una verdad que la mayoria de veces no alcanza a entender : con
una respuesta para cada pregunta, con una cita en cada pagina, con una solucion tedrica
para cada problema y un problema para cada solucion, prefabricando revoluciones,
trasladando esquemas incuestionables, enmarafiando el camino, perdidos en el maravillosos
mundo del radicalismo verbal, combatiendo con demagogia la demagogia, parados como
porteros a la entrada del proceso gritando que se encuentran agotadas las localidades de un
lugar que se encuentra vacio.

Comparieros suscriptores de Partido : los que defienden la legalidad a medias y la combaten
a medias : los que marchan a la zaga de los acontecimientos inventandose en organismo
para cada reunién, una plataforma para cada discusién, una discusion para cada acuerdo ;
los que las cosas andan bien si son ellos quienes las dirigen ; los de las retiradas tacticas ;
los duefios de la representatividad ; los suicidas del paracaidismo ; los que siempre estan
donde no deben estar y se ausentan de donde los necesitan.

Comparieros anarcos, que le dieron a la discusion forma de piedra, de Ilama, de orgasmo
destructivo ; que no estan con nadie ni con nada ; que creen que la organizacion sobray se



visten de una valentia sin limites, valentia de carnaval, los hombres fosforo, lo de "ya y
ahora", los que creen que la politica tiene su centro de operaciones en los cojones, los de ni
Dios, ni Estado, ni mierda.

Los sefialadores, las orejas largas, los cazadores de sospechosos ; los que estan en la
nomina del servicio secreto estatal destinados a perseguir el hambre y la miseria por
subversiva ; los que intimidan la poesia y la mdusica, desnudan conciencias, espian
romances y lechos ; los que amamantan el engafio, saben dénde estan los desaparecidos y
donde los que hay que desaparecer ; los que entristecen madres y novias y arrebatan a los
nifios las caricias de sus padres, su besos y sus promesas.

Los comparieros de lucha, que organizan y combaten, pedazos de Guevara y de Camilo,
que sienten el hambre ajena como propia, que no soportan la ignominia de los barrios y de
las fabricas ; constructores de mafianas, reivindicando nifios y mujeres, sembrando la vida
de ilusiones y esperanzas ; que no simpatizan con el sectarismo ni los dogmas ; los que se
sabe que estan, pero no se sabe donde.

Todos ahi, pegados a la pared, caminando en el mismo sentido, unidos en su desunién por
la Gnica coyuntura capaz de agruparlos tres veces al dia : el hambre...

Manuel los mird, creyo distinguirlos en los indicios que le dejaban sus comportamientos,
sus palabras, sus gestos ; pensd que se equivocaba, que no era cierto lo que pasaba por su
mente, que no podia haber tantas divergencias frente a un mismo problema ; busco
explicaciones distintas a las tradicionales de los libros, y no las encontré.

Una mano en el hombro lo sacé de su ensimismamiento...

— jHola Manuel, hace dias que no venias a comer!

— jQué hubo hermano!... si, he estado ocupado.

— Tampoco vienes a clase.

—Ya no tengo que hacerlo, estoy preparando el trabajo de grado y para eso no hay
necesidad de venir a la Universidad ; aca es muy poco lo que se hace, y es mas el tiempo
que se pierde.

— De todas formas, la Universidad no es solamente las clases y el trabajo de grado, es
también Omaira... con ella no creo que se pierda el tiempo... Te ha estado preguntando.
Cuando te pierdes tanto tiempo, como lo has hecho ahora, ella se afana.

— Lo sé, mas tarde voy a ir a buscarla, hace dias que no la veo y la he extrafiado.

— No maés que ella.

— Es posible...

— Mira Manuel, no me gusta meterme en tus cosas, ni en tu relacion con ella, pero la he
visto ultimamente tan bajita de &nimo... pienso.. es bueno que reflexiones un poco sobre
lo que estas haciendo ; creo que debes parar, dedicarle tiempo a la Universidad, a
Omaira, a tus amigos y a ti mismo. Andas en unos trotes tan extrafios, a toda hora de
afan, medio comiendo, medio durmiendo... yo no sé qué es lo que tanto haces que no te
deja tiempo para nada...

— Trabajo...



— Dos tiquetes... Gracias. ¢(En qué?

— Por ahi, en lo que aparezca.

— ¢Ganas bien?...

— No, no es un trabajo remunerado.

— ¢Como asi?

— ... Estoy Trabajando en los barrios, con la gente, organizandola, colaborandole en lo que
uno puede, aportandole ideas, haciendo cositas, ellos no pueden pagarle a uno... porque
por esas cosas no se paga, pero uno se siente bien.

— jAh! qué bueno... ;y entonces de qué vives?;de la caridad?

— No... de la solidaridad.

— Bueno, es tu vida y puedes hacer de ella lo que quieras, pero es una lastima que una
persona como tu se desperdicie.

— Lo mismo digo yo de ti.

La cola avanza lentamente por las escaleras hacia el segundo piso. Alvaro y Manuel
guardan silencio durante un rato, el olor de la comida inunda el ambiente. No es un olor
agradable, es mas bien empalagoso. La segregacion de saliva se une a la produccién de
gases, la proximidad de la comida estimula la accion natural del organismo, un nudo se
hace en el estomago y la angustia de la espera es méas intensa. La banda mecénica sube las
bandejas con comida desde la cocina; alli, los estudiantes las esperan ansiosos. Manuel
trata de distraerse, no le gusta sentir esa sensacion, le parece desagradable, le resta alientos.

— Hablame de la Universidad -le dijo a Alvaro- ;cémo van las cosas?...

— A trancones. Hace unos dias los compafieros de la salud comenzaron a moverse por el
hospital de la Hortlda; como que el gobierno quiere entregarle el hospital a la
Universidad, pero en una crisis financiera que apenas lo tiene medio funcionando, La
Beneficencia de Cundinamarca quiere descargarse de la responsabilidad... no conozco
muy bien el problema... pero estos dias la agitacion ha sido intensa, tienen preparada una
marcha desde la Universidad hasta el hospital ; marcha de batas blancas o algo asi.

— jQué bien! ;y las demas facultades qué piensan?...

— Hasta ahora se han mantenido al margen, pero tengo entendido que el proximo jueves
hay una asamblea general en el auditorio... deberias asistir.

— Voy a hacer lo posible. Solucionar en parte el problema de la salud es importante, ain
cuando lo cierto es que nuestro pueblo no tendra salud hasta que no haya cambiado el
sistema.

— iNunca entonces!...

— Si, algun dia, por eso trabajamos, ¢no?

— Seguramente...

— Los tiquetes.

Tomaron las bandejas y se dejaron escurrir por entre las mesas a buscar puesto en alguna de
ellas, se sentaron al pie de uno de los ventanales que deja ver la entrada de la calle 26...

— La comida todos los dias esta peor -comenté Manuel-



— Es cierto, pero la necesidad nos obliga a comer acé... la gente vive enferma... a veces
deja de comer para descansar... pero no habiendo mas... o mejor, no habiendo cémo...
uno termina aceptando esto.

— jCuénta resistencia tiene el pudor y la dignidad humanal!. En los barrios donde estoy, la
mayoria de veces la comida es muy modesta, en ocasiones ni siquiera la hay, pero
cuando se consigue, sin ser abundante, es muy rica ; la preparan con carifio, con calor de
hogar.

— Claro, eso lo sabe todo el mundo, la mejor comida que existe es la del restaurante
mama... Mira quién viene alla.

— Ya lavi... Esta muy linda, ¢no?

— Podria estar mejor, pero tus ausencias la acaban.

— Es una buena china.

— No me lo cuentes a mi que la conozco.

Omaira se aproximé a la mesa, venia vestida como a Manuel le gustaba, "disfrazada de
hombrecito” : con bluyin de pana, una camisa de cuello sobre la que amarraba un buso de
lana que Unicamente se colocaba cuando el frio de la noche comenzaba a entumecerla y sus
botas de goma de amarrar.

— jHola Manuel! ;cdmo has estado? -saludé al llegar-

— Mas 0 menos, china.

— Alvaro.

— ¢Qué hubo?...

— ¢Salen ya? -sugirié méas que pregunto

— Si -repondi6- Alvaro mientras acomodaba la loza en la bandeja.

— Vamos entonces -dijo ella y eché a andar adelante.

Entregaron la loza y bajaron despacio las escaleras. Manuel se detuvo a leer uno de los
carteles que estaban pegados en la pared y luego se reunio con ellos en la puerta.

— Bueno, yo los dejo -dijo Alvaro- Manuel, hermano, no te pierdas, déjate ver con méas
frecuencia, ven a la pieza para que conversemos.

— Alla iré a tomar tinto, deja que me desocupe Yy los visito.

— Hasta luego Omaira... y sonrie, que como ves, no se ha muerto.

Omaira sonrio, y Alvaro comenzd a alejarse. Caminaron despacio, en silencio ; muy cerca
,pero sin tocarse. La noche se tornaba fria y oscura; los inmensos arboles de la
Universidad, como monstruos prehistoricos, parecian observarlos; los estudiantes se
escurrian entre el humo de sus cigarrillos rumbo a Gorgona, cargados de promesas, de
deudas académicas, de afioranzas, de risas y palabras, de esperanza... entre la sombra
cémplice de alguna esquina las parejas le robaban besos a la vida, compafiia, calorcito
humano, promesas de amor, de orgasmos y sudores, las manos inquietas apresaban la carne
en la eternidad de una caricia reprimida...

— Manuel, te quiero... te extrafio mucho y me afano cuando no apareces.
— Lo se china, para mi los dias son interminables cuando no te veo.



— A veces pienso que no es asi, que solo represento para ti algo sin valor, que soy tu
compafiera de raticos agradables pero no mas... me siento un estorbo.

— Pero, ¢qué dices china?...

— Miralo asi; nunca compartes tus cosas conmigo, siempre estds de afén, nunca
conversamos de lo que tanto te angustia y preocupa, yo quisiera ayudarte, que me
ayudaras, tengo tanto que decirte, tanto que contarte.

—Es que...

— Si, es que yo no seria capaz de entenderte, de acompafiarte, ¢no es eso?

— No...

— A veces pienso que me menosprecias.

— No, no es cierto, lo que pienso es que aln no estas preparada...

— ¢Preparada para qué?, ;para aceptar tus cosas?, ¢para correr tus riegos?, ¢para compartir
tus hambres y tus miedos?... Claro que no estoy preparada y nunca lo voy a estar si me
quedo aca esperando que ti me ayudes.

— Pienso que debes ir despacio... sin afanarte, ya llegara la hora,

— Si, claro, y mientras tanto... jAngustiate! Deja que las ideas se te metan en la cabeza y te
llenen de temores. Manuel, ti eres lo més importante que ha pasado en mi vida y no
quiero perderte sin disfrutarlo, sin haber aprendido de ti toda esa cantidad de cosas que
tienes para ensefiarme. Yo no te quiero para mi por siempre... no. Mira que ni eso te
pido, yo sé que tus cosas te exigen tiempo, dedicacion, pero creo que también hago parte
de ellas, que tengo los mismos derechos : yo también quiero tus palabras, tus besos, tu
compafiia, no me puedo apagar cada vez que te vas, para encenderme cuando regresas...
te necesito.

A Manuel no le salieron palabras, ella se le arrim6 méas y le tomo la mano, la Ilevé a los
labios y la besO tiernamente ; dejé que dos lagrimas se le escaparan de los ojos y se
precipitaron sobre la planicie rosada de sus mejillas hasta desembocar en la palma de la
mano de él. Manuel sintié la humedad como una herida y solo atin6 a decir :

— China...

— Te quiero, Manuel, te quiero, me siento sola, me haces mucha falta. Sé que no deberia
quererte asi, pero no puedo evitarlo.

— Lo sé linda... lo sé.

Caminaron sobre una nube de incertidumbre, atravesaron las distintas facultades hasta
llegar a la concha acuUstica para tomar la carretera amplia y recta que conduce a Gorgona,
esa mole de concreto inmensa y fantasmagorica que sirve de residencias a los estudiantes.
Subieron la escalera y dejaron que la luz tenue de los pasillos los iluminara, cruzaron el
edificio y se dirigieron a las residencias Camilo, donde Manuel tenia su cuarto individual.
Al entrar, €l encendié la luz y el desorden aparecid en la pieza. Omaira miré a Manuel y
sonrio.

— Si no te queda tiempo para arreglar la pieza, menos para mi, ¢verdad?
— Un descuido, pero ya le pongo orden.

— No, deja, yo lo hago.

— ¢Estas tratando de conquistarme?



— Estoy tratando de ayudarte...

Manuel la mir6, se le acercé sonriendo, la tomo por los hombros, la peg6 a su cuerpo y la
beso tiernamente. Ella se aferro a ese beso con todas las fuerzas acumuladas en la espera.

— Crei que no lo ibas a hacer -le dijo luego.

— Crei que no tenia derecho -repondi6 él.

— Tonto!

— ... Te amo, de verdad que te amo, lo que pasa es que no sé como hacértelo comprender,
pienso que te lo podria decir en dos palabras, asi de facil, pero tendria que correr el
riesgo de que no me lo creyeras. Ahora, para mi, resulta mejor demostrartelo con los
hechos, pero igual me tocaria correr el riesgo que no me entendieras, te quiero, te lo digo
asi con palabras y te lo voy a demostrar con hechos...

— No tienes necesidad, yo te creo -repuso ella.

La bes6 de nuevo, dejo que sus manos se escurrieran por su espalda hasta aferrase a su
cintura como un par de tenazas, la apretd con fuerza para sentir su estremecimiento, para
saborear la tierna diferencia de sus cuerpos, para sentirla suya y sentirse de ella. Dejé
transcurrir un par de segundos antes de iniciar la anhelada excursion a través de su
naturaleza femenina. Comenzd por aflojar las manos y ordenarles recorrer las parcelas
conquistadas, la recostd contra la pared y como si la pieza se hubiese vuelto complice se
oscurecio de pronto.

— Déjala encendida -dijo ella. Hoy quiero verte por todo el tiempo que voy a dejar de
hacerlo.

La tomo en los brazos y la condujo a la estrechez de la cama, la dej6 descansar en ella y
retornd para encender la luz. Se recostd contra la pared y se quedd observandola. Omaira
no era una de esas mujeres de las que se puede afirmar que es bonita, pero de las que si se
tiene la seguridad de que es atractiva, capaz de halar miradas y arrancar suspiros. Era su
compafiera y eso le bastaba.

— ¢Qué van a pensar tus compafieras si no llegas esta noche?...

— Que estoy contigo.

— ¢No te importa?

— ¢ Te importa a ti?

— No..

— A mi tampoco. ¢Sabes qué creo? que son prejuicios muy tontos para una persona como
ta.

— Pienso en ti.

— Gracias... pero, ¢por qué no me regalas una noche bien linda, que es otra forma de
pensar en mi?...

— Si, es cierto, perdona... ¢quieres que deje la luz encendida?

— iClaro! quiero inventariar cicatrices.

—Tonta...



El reloj marco la hora del acelere, los segundos se hicieron caricias, los minutos
inventariaron poros y paisajes, las horas transcurrieron a la velocidad de un orgasmo. El
pudo por fin recorrer todas sus planicies, escalar todas sus alturas, sumergirse en cada uno
de sus abismos y experimentar el cambio de sus temperaturas. Sintio el termometro de su
cuerpo aproximarse al éxtasis y ahogo sus explosiones en el vértice de un beso que le supo
a eternidad.

— Manuel...

—¢Si?

— ¢Qué es para ti el amor?

— ¢ Qué?

— Que para ti, ¢qué es el amor?

— ¢El amor?

—Si...

— El amor eres tu.

— No, en serio.

— ¢Crees que lo digo en broma?... Para mi el amor eres tu.

— Bueno, pero definelo.

— Amor, dos puntos, uno sesenta y siete de estatura, ojos claros, cabellos largo, doscientos
kilos de peso...

— Manuel...

— El amor es algo muy concreto, es una relacion como la nuestra, que es real, tangible, son
nuestros besos, nuestras caricias, nuestras tristezas y alegrias ; es el que me extrafies y te
agrade estar conmigo, es tu solidaridad y tu compafiia, es tu sudor y tus olores ; son
cosas como esas que uno puede medir y sentir... el otro, es el amor de los poetas, el
ininteligible.

— ¢Un mordisco es amor?

— Si viene de ti, si.

— Entonces, ¢te puedo morder?...

— Me puedes amar.

— ¢Me puedes amar?... {no es mejor nos podemos?

— Eso quise decir.

— Me gusta mucho estar aqui contigo.

— Me gusta méas a mi.

— No te me pierdas.

— Solo cuando haga falta.

— Manuel... Gracias.

— ¢Por qué?...

— Por quererme.

— ¢Por quererte? crei que habiamos quedado en que nos amabamos.

— Segun tus conceptos, no los mios.

— Bueno, ;qué es entones el amor para ti?

— Besarte, pero besarte asi... acariciarte asi... sentirte asi... no extrafiarte ahora, ni nunca ;
sentirme tuya y saberte mio.

— Bueno, ¢cual es la diferencia?

— Ninguna.



— Y entonces...
— Es un pretexto.

PROBLEMAS

imén saco de la camisa un cigarrillo y lo encendi6. Tomo el jarro con tinto y bebid un

poco ; quiso comenzar a hablar, pero pensé que no era el momento oportuno. Juan no

terminaba de leer, acostado sobre la cama, parecia estar ausente ; Reinaldo planchaba
la ropa que habria de colocarse al dia siguiente.

— Estoy de acuerdo con lo de la marcha - dijo Juan suspendiendo la lectura - pero creo que
no puede ser solo de batas blancas, es necesario articular a ella toda la Universidad.

— ¢Como? - preguntd Reinaldo y agreg6 : la Universidad esta en un periodo de dispersion
del que es muy dificil sacarla.

— Es un problema de despertar en las demas facultades interés de lucha por sus propias
reivindicaciones - repuso Juan.

— ¢Quién hace ese trabajo? - preguntd Reinaldo, mientras le hacia sefias a Juan para que se
acercara.

— Nosotros - exclamé Juan.

— ¢Nosotros? no sabemos nada de los problemas de otras facultades, alcanzamos
escasamente a comprender los nuestro - intervino de nuevo Reinaldo.

— Es que no vamos a hablar de sus problemas en particular si no de los que nos competen a
todos, de la crisis que vive la Universidad, y vamos a hacer que ellos sientan la
necesidad de discutir sus propios problemas.

— Juan ve todo muy fécil, pero venga le digo una cosa : por mas buena voluntad que uno
tenga para organizar y movilizar la gente en torno a sus propias reivindicaciones esté de
por medio el problema politico. (Cuantas organizaciones cree usted hermano que se
mueven en la U?

— No sé, unas diez, pienso...

— ¢ Y cuantas divisiones existen en cada una?, y ¢cuantos grupos de "independientes™?...

—No sé...

— Pues le voy a decir una cosa, compa: en la U. parece ser que cada activista es una
organizacion, cada cual plantea lo que cree que es correcto, y si no sabe lo que cada
grupo propone, entonces se bombardea el trabajo para que las cosas no salgan bien.

— Tampoco se puede ser tan esceptico, yo creo en el movimiento estudiantil.

— Yo también, pero el movimiento estudiantil no es un ser abstracto. No es Dios para que
usted crea a ciegas, es algo concreto donde se mezclan multitud de intereses sociales,
politicos, culturales y eso es lo que lo hace ser como es. No todo el mundo marcha en el
mismo sentido, ni esta dispuesto a hacerlo.

— De todas formas hay que ampliar la base del movimiento y en quién si no en los
estudiantes podemos encontrar apoyo.

—Eso es cierto... se trata de buscar formulas de organizacion que, sin ser totalmente
representativas, si lo sean en alguna medida. Hay que devolver al estudiantado la



confianza en si mismo, en su capacidad de organizacion y movilizacion... Hay que
superar la crisis del 71... El problema es ;como?.

— Deberiamos probar la representatividad - intervino Simon - la organizacion debe nacer
en las discusiones de cursos, de carreras, de facultades, en las que se nombren
representantes a una coordinadora general de la Universidad que cuente con el respaldo
de todo el estudiantado.

— iNo, compita! - repuso Reinaldo - es mas facil unir la izquierda, o sentar en la misma
mesa de discusion a trostkistas y stalinistas, debemos comenzar creando un organismo
que aglutine a todos los activistas que por mas criterios encontrados que tengan, estén
dispuestos a llegar a acuerdos sobre la base de una discusion amplia y profunda.

— Yo no estoy muy de acuerdo con esa forma de concebir las cosas - objeté Simén - eso
equivale a separar la cabeza del cuerpo, por eso es que nosotros marchamos en un
sentido y la base en otro. Nosotros trazamos planes de lucha sin consultar con la gente,
solo la utilizamos... Hay que construir la organizacion, pero hay que hacerlo por la base
y al calor de la lucha... Esta coyuntura nos brinda esa oportunidad.

— Cuando una organizacién se construye al calor de una coyuntura, dura lo que dura la
misma, porque eso es tanto como entregarle banderas a corto plazo. Es necesario superar
el coyunturalismo para crear una organizacion permanente, estable, que no sea el
resultado de la necesidad de darle respuesta a un problema que surge de repente, sino a
todos los problemas que van apareciendo a los largo de los afios. Yo estoy de acuerdo
con que se construya por la base, de curso en curso, de departamento en departamento,
de consejo en consejo, de facultad en facultad, hasta que dé como resultado una
organizacion fuerte que cuente con el respaldo de la mayoria de estudiantes - dijo Juan.

— Para mi lo fundamental es politizar las bases - intervino Reinaldo - que ésta entienda que
la organizacion somos todos y no la direccién del movimiento...

— iBueno, compal- interrumpidé Simoén - ahi esta parte de la solucion, usted mismo la
plantea, hay que trabajar politicamente a la base, hay que educar a los estudiantes en la
necesidad de la organizacion, eso no es una tarea para después, sino para ahora.

— ¢Y como propones usted que se haga?, ¢con una catedra alterna?. Educar al estudiantado
en la defensa de sus intereses es un trabajo largo como usted lo insinda. Mire lo que esta
pasando con los comunicados : los compafieros los cogen, los miran, observan quién los
firma, los doblan y los meten en el bolsillo de atras, esperando estar solos para
deshacerse de ellos... Unos mismo lo hace ; la pereza para la lectura nos esta devorando,
compa.

— Bueno, pero entonces, ¢usted que propone? - pregunta Juan a Reinaldo, mientras el tinto
que le acaba de traer Simon.

— Lo que ustedes han propuesto ya, s6lo que pienso que no va a dar resultado.

— Tanto escepticismo no nos lleva a ninguna parte, - reprocho Simon - yo pienso que si de
todas maneras no va a salir de aca una propuesta de organizacién que llene todos los
gustos, si es importante que nos ubiquemos en el momento que estamos viviendo. Hay
un problema por resolver : es el de la salud y una base por ganar, que es el conjunto del
estudiantado. Veamos qué es lo que se puede hacer...

— Estoy de acuerdo con eso -dijo Juan. Nosotros tenemos una enfermedad, que es como un
tumor canceroso : gastarle tiempo a discusiones que no aportan mucho y si retardan el
trabajo.



— Si para ustedes no es importante discutir las cosas, interrumpié Reinaldo poniéndose de
pie- para mi si, no creo en el practicismo irracional, lo que no es meditado y es resultado
del espontaneismo, la mayoria de las veces no conduce por el camino del triunfo, sino de
la derrota.

— Creo hermano gue nos interpreta, ni Simoén ni yo estamos en contra de las discusiones ;
estamos en contra del empantanamiento de las mismas. Si nosotros sabemos que usted
no va a cambiar su forma de concebir las cosas, porque considera que esa es la forma
correcta de hacerlo, ¢qué sentido tiene que nosotros tratemos de convencerlo de lo
contrario, y usted a nosotros?, cuando las dos partes creen tener la razon, lo mejor es
ponerse de acuerdo en cosas que se puedan realizar al margen de ellas...

— ¢Qué tal si miramos mas bien la forma de ganar el Movimiento Estudiantil para resolver
el problema de la salud? de pronto, ¢quién puede decir lo contrario? resuelto de paso el
problema de la organizacion.

—Hay que empezar agitando el problema curso por curso, invitando a reuniones de
departamento, que desemboquen en asambleas de facultad, y estar, a la vez, en una gran
asamblea general de la Universidad para el dia que se tenga programada la marcha -
anoté Simon, que buscaba evitar el enfrentamiento entre Juan y Reinaldo.

— ¢Quiénes van a hacer la agitacion curso por curso? -pregunté Reinaldo.

— Usted ya lo habia anotado, convoguemos antes a una reunién de activistas, clarifiquemos
puntos y distribuyamos el trabajo -respondié Simon. Reinaldo accedié con la cabeza.

ADIOS A LAS LEYES

n los costados de la Plaza Francisco de Paula Santander, los estudiantes le maman

gallo a su inmadurez y aburrimiento. Son algunos de los que bautizaron esa misma

plaza "Che Guevara". No obstante, alla sobre el pedestal de concreto, como una
venganza, el general los mira y se rie, parece tener, a flor de labios, la frase célebre de "las
armas nos dieron la independencia, las leyes nos daran la libertad".

—Una libertad que los estudiantes vemos cada dia mas lejos, mas dificil de alcanzar
porque el Unico presupuesto con que se cuenta para ello es el hambre, el analfabetismo,
la insalubridad, el frio que produce la falta de vestido y vivienda. Y coma mierda, con
eso nadie construye nada, ni una revolucion porque se necesita ademas tener ideas"...
habia dicho Antonio una tarde sentado en uno de los costados de la plaza. Ese
muchachito tierno que, apenas despuntando la vida, cambi6 la academia por la politica,
para convertirse, con el tiempo, en una carga de conciencia para aquellos que fueron sus
amigos de conspiracion, pero que no quisieron convertirse en sus compaferos de lucha...

—"Porque hermano, una cosa es trompiar aca con la policia y la otra es irse a mamar
hambre al monte, nosotros no estamos para eso, hay cosas en las que uno no se debe
meter y esa es una de ellas, aca uno tiene el merco y un cuarto donde arruncharse, alla se
tiene a toda hora la repre a las espaldas...” Aseguraba el santandereanouna noche



discutiendo en residencias sobre cual debia ser el papel del estudiante en el proceso de
cambio social.

— Mire Antonio -le dijo- yo creo que uno cumple su papel acé a traves de la denuncia 'y la
agitacion... el monte es para verracos, no para nosotros que somos unos habladores de
mierda ; que hacemos cosas para cumplir con nosotros mismos, pero hay veces que hasta
una pedrea nos queda grande...

—Yo no estoy diciendo que nuestra participacion en el proceso tenga que ser
necesariamente en el monte, no. Nosotros podemos participar aca, desde la Universidad,
pero hacerlo correctamente, creo que debemos pasar de la edad de piedra a la edad de la
razon... hay que crear en la gente necesidad de organizacion, sentimientos de unidad...

— No hermanito... lo que pasa es que usted se nos estd mamertiando.

— Pues si plantearse el problema de la organizacion es mamertiarse... me mamertié y listo.

Después de aquella noche nadie lo volvio a ver. Una tarde llego el negro hasta el sitio en
que acostumbraba a reunirse el grupo : un arbol inmenso en una de las esquinas de la plaza.
Alli, en torno a la sombra que producia, se sentaban a conversar ; traia el periddico debajo
del brazo y se le veia consternado ; todos comenzaron a hacerle bromas que €l paso por
alto, de repente dijo :

— Mataron a Antonio -y les entregd el periddico- los que nos mamertiamos fuimos
nosotros, completd mientras miraba a Santander que parecia no importarle lo que sentia.

Dias después llegd un Juglar a la plaza ; traia el rostro pintado de color blanco y rosado,
llevaba el overol con que acostumbraba trabajar, lo estudiantes comenzaron a acercarse al
lugar que escogi6 para la funcion : una plataforma de concreto en mitad de la cual se
levantaba el pedestal que sostenia el Santander de bronce ; comenzd el espectaculo con un
par de mimos que arrancaron carcajadas a los estudiantes... la plaza se fue llenando cada
vez mas.

La Mona descolgé la bocina, introdujo la moneda y marco un nimero telefonico que tenia
apuntado en un papel pequefio.

— Alo6, ¢(Automovil Club de Colombia? Si, miré sefior, por qué no me hace un favor, me
quedé varada aca en la autopista El Dorado, frente al ICA y no quiero dejar el carro por
aca botado, porque esté cerca a la Universidad y usted sabe como son los estudiantes.
¢Usted seria tan amable de mandarme una grua para llevar el auto al taller?... si, si sefior,
claro que estoy afiliada... ;De verdad? jAy! qué alegria, no sabe cuanto le agradezco, es
usted muy amable... Si, yo la espero... ¢ Tarda mucho?... jAh! bueno... muchas gracias,
hasta lueguito... -Colgo la bocina y camind dos cuadras hasta encontrar otra cabina
telefonica y marcé un nuevo nimero.

— Al6... si, mire sefior, usted seria tan amable de enviarme una grlda a la calle 26 con
carrera 40... si, frente al ICA, bueno yo la espero, muchas gracias. -La Mona colgo el
auricular y miro justo al frente de donde se encontraba; un pequefio grupo de



estudiantes estaba sentado sobre el prado conversando animadamente ; atraveso la calle
y fue hasta ellos, al llegar al sitio comento :
— En diez minutos deben estar llegando.

El juglar trepo al pedestal y se colocd sobre los hombros de Santander, saco un pafiuelo y
se hizo el que lo sonaba, luego meti6 el dedo en la oreja y lo agité como para remover la
cera, mimicamente se dio a la tarea de llenar un tarro con la cera que supuestamente iba
extrayendo de los oidos del General.

"Ahi viene", sefial6 la Mona. Los estudiantes se incorporaron ; ella se adelant6 para hacerle
el pare ; la grua se detuvo y en cuestion de segundos el chofer se vio rodeado de estudiantes
que le obligaron a abandonar el volante del carro con la amenaza de "armas" que
insinuaban debajo de periddicos y chompas. Un estudiante tomé la cabrilla y condujo el
vehiculo con el conductor hasta el interior de la Universidad. En le momento que la gria
irrumpié en la plaza, el Juglar tenia de caballito a Santander. Los estudiantes reaccionaron
sorprendidos al ver la gria desplazarse sobre la plaza hasta localizarse cerca de la estatua.
Un estudiante la envid un lazo al Juglar para que la amarrara, éste la até por el cuello, y
descendié del pedestal. El carro comenzd a halar. La cabeza de Santander, con leyes y todo,
se vino al piso, pero el cuerpo qued6 en el lugar en que se encontraba. El juglar subid
nuevamente y amarro las cadenas de la grua a la cintura de Santander, el chofer tomé el
mando del vehiculo y comenzé a halar lentamente hasta que Santander se vino al suelo,
"saquenlo a la veintiséis", gritaban los estudiantes, y asi lo hicieron. Santander fue izado en
el puente peatonal de la Universidad sobre la autopista EI Dorado y la plaza dejo de llevar
su nombre para llamarse "Che Guevara". Nadie volvié a ver al Juglar ; algunos afirman que
era el Negro que ahora tenia en sus o0jos el brillo de los de Antonio.

— iSuéltela, marica, que la enteca!

— iBigamo! jImpotente! jHambriento!

— Camine como un hombre, giievon, ¢0 es que le pesa el culo?

—Pacho, jsaludes de mi hermana: que vaya a recoger el nifio o a llevarse los
pantaloncillos!

Son algunas de las frases con que atropellan los estudiantes a los que pasan por la plaza
después de la hora de almuerzo, asi matan su aburrimiento y maduran su inmadurez.

SEMILLA

lara fue a sentarse al lado de Omaira en la salita de estudio de residencias
femeninas, sacé de su bolso un libro y lo colocé encima de la mesa.

— Casi no lo consigo -dijo- la gente de toda la carrera esta detras de él
— ¢Hasta cuando tenemos para regresarlo a la biblioteca? -pregunté Omaira tomando el
libro en las manos.



— Mafiana a las siete de la mafiana debe estar de regreso a su hogar -repuso Clara.

— De modo que no hay forma de evadirsele hoy al trabajo.

—No hay forma -dijo Clara, colocandose de pie- Lo mejor es que vayamos a comer
temprano y nos regresemos a trabajar.

— Si, es lo mejor.

Salieron de la salita y se enrumbaron a la cafeteria central ; atravesaron la facultad de
Ciencias Humanas que, a esa altura de la tarde, ya estaba completamente vacia ; pasaron
por frente a Sociologia y desde alli observaron la cola de la cafeteria.

— Esta corta -dijo Clara, y aligerd el paso.

Fueron a ocupar puesto cerca de los ventanales de las salas de ping-pong. El frio obligaba a
que los estudiantes, en forma inconsciente, hicieran la cola méas recogida.

— Alvaro me comentd que te habias encontrado con Manuel hace unos dias...

— Si, la semana pasada -repuso Omaira- estuvimos hablando largo rato.

— Bueno, me imagino que aprovecharias para decirselo, ¢no?

— No, no pude...

— Pero ¢por qué?, él tiene derecho a saberlo.

— Si, pero no ahora... estda muy ocupado... y tiene mucho en qué pensar... no puedo
afanarlo ademas con esto.

— i¢Ademas?!;Como asi?, ¢luego no es ésto lo mas importante para ti?

— Para mi, si...

— Bueno, pues para €l tiene que serlo.

— Nunca hablamos de los hijos... creo que llegamos aun acuerdo tacito de ignorarlo... de
no conversar de eso como problema...

— Es que no es un problema.

—Ya lo sé... pero no quiero molestarlo. Las cosas no andan muy bien.

— Tampoco andaban bien cuando supe lo de José y yo no se lo oculté, se lo dije en el
mismo momento en que lo supe.

— ¢Qué te dijo élI?

— Nada, me besé y me dio las gracias.

— Manuel es un buen hombre, yo sé que se va a poner muy contento aunque, como es
I6gico, se preocupara también.

— Los primeros dias son dificiles... de ahora en adelante vas a tener que cuidarte, comer
bien, dormir bien y sobre todo, vas a tener que dejar de preocuparte.

—Eso es el problema, cada que Manuel desaparece por algin motivo, yo siento que
enviudo... vuelvo a la vida cuando regresa ; por eso lo amo con tanta intensidad cuando
podemos compartir, él a veces se confunde... "¢Qué te pasa china", me pregunta cuando
me ve llorando. "Estoy reivindicando el sentimiento”, le contesto... ;(Sabes que no me he
podido acostumbrar a la militancia?... yo sé que esto es lo que quiero, que mi vida no
tendria sentido si la ordeno de otra forma, me siento bien trabajando, siento que aporto...
pero no sé, algo me falta...



— A todos nos pasa lo mismo al comienzo, después uno se acostumbra y la angustia se
vuelve cotidiana, termina uno aprendiendo a vivir con ella... asi tienen que ser... pienso
yo.

— Dime una cosa, Omaira, ¢tu tienes pesadillas?

— Si, claro ; al principio, ahora ya no, ya no son pesadillas, sino suefios... a veces se las
comentaba a €l y ¢sabes lo que hacia? escribia con ellas un cuento y me lo mandaba por
correo, después estaba pendiente de mi comentario. Terminaron asi siendo parte de mi
vida. Y t0, ;tienes pesadillas?

— No, hace ya tiempo que dejé de tenerla, cuando él se fue las tenia seguido, después ya
no...

— ¢ Lo extrafas?

— A veces me siento sola, pero el vacio que dejo €l, lo llena nuestro hijo.

— ¢Por qué se fue? Nunca me hablaste de eso.

— No tiene importancia, se fue y eso es lo que cuenta.

— Bueno, pero debio haber un motivo...

— Por politica, pienso. Tal vez por el alineamiento internacional... una mafiana se quedd
mirandome fijamente y dijo : "Clara, yo sé que ahora no vas a entender esto, pero con el
tiempo lo haras ; te amé mucho y te amo todavia, ¢entiendes? pero... debo irme, no
quiero seguir viviendo contigo, el amor que siento por ti no es suficiente para casar
nuestras organizaciones... yo los respeto a ustedes, pero no me identifico con su forma
de actuar... cuando estoy contigo siento como si pesara sobre mi una doble militancia... y
yo no puedo si no con una"... y se fue. El va a volver, yo sé que el va a volver algun dia.

—Y... ¢ho quisiste probar con alguien de nuevo?

— Si, lo intenté un par de veces, con compafieros muy buenos, pero no sé, no resulto... creo
que soy demasiado fiel... y que lo amo a pesar de todo.

— Es lindo amar de esa forma, ;no?

— Si, pero... bueno, ¢se lo vas a decir 0 no?

— Si, creo que lo haré.

— Va a ser hermoso, ya veras como todo sale bien.

La cola siguié su recorrido y arrastrd con ellas. Omaira medio probd la comida, la
necesidad de ver y hablar con Manuel le quitaba el apetito.

— Tienes que comer -le dijo Clara- acuérdate que ahora tienes que hacerlo por dos.
Omaira sonrid, pero la angustia no la dej6 dibujar la mueca sobre el rostro, se quedé a la
luz de un parpadeo. La noche fue larga, el estudio la absorbié por completo y s6lo un

momento antes de dormirse en la madrugada volvio a recordar a Manuel y con el al hijo
que tomaba forma en sus entrafias.

A PESAR DE TODO




a Universidad fue despertando lentamente a la movilizacion : economia, derecho,

ciencias humanas, las ingenierias y las otras facultades comenzaron a discutir sus

respectivos problemas. El departamento de educacion reaccionaba ante el cierre que
se le venia encima. Poco a poco, se fue haciendo un inventario general de problemas, con el
fin de estructurar un programa de lucha que aglutinara a todo el estudiantado ; las
asambleas comenzaron a darse en forma permanente ; se fomentaba la discusion, tratando
de evitar en ellas el enfrentamiento politico cargado de sectarismo dogmatico.

— Yo particularmente pienso que eso es imposible -anotaba Simoén frente a los
planteamientos que hacia Reinaldo de evitar hasta donde fuera posible la participacion
de las organizaciones politicas de lucha- Dejemos que participen, pero que se sometan a
lo que disponga la coordinadora del rea de la salud.

— Eso es una utopia -replicé Juan a lo que acababa de anotar Simén- Los activistas de los
diferentes partidos buscaran por todos los medios abanderarse del movimiento... Ahora
mismo esto esté siendo jalado por los eme-eles, ningn movimiento que se produce al
interior de la Universidad es huérfano, ni es generado por el espiritu santo, detras de
todo agite hay una organizacién que lo produce y eso es lo que esta pasando ahora.

— A mi no me interesa quien esté detras de todo esto -interrumpio Reinaldo- a mi lo que
me preocupa es que se pongan los intereses de los estudiantes por debajo de los intereses
particulares y partidarios de los que jalonen.

— jAh! eso es distinto -intervino Simon- que no se piense que porque una persona milita en
equis organizacion tiene que marginarse de los movimientos que se producen en el
sector en que se mueve... Lo que si me parece impreciso es que se afirme que esto lo
estan jalonando los eme-eles, porque mas amplitud de participacion para donde

— No, no hay tal amplitud -discrepé Reinaldo- a la gente del Partido, lo mismo que a la de
la Unién Revolucionaria se les ha bombardeado ; ayer no mas en economia casi se pasa
de la palabra al hecho.

— Lo que pasa, compita -quiso aclarar Simon- es que esos comparfieros trabajan por criterio
de partido... si no le ponemos freno, vamos a caer en lo que usted mismo hace un
momento decia que debia evitarse, este movimiento no es patrimonio de nadie, es de
todos y asi debe entenderse...

— Es més compa -continuo6 Juan- es tal la magnitud de este movimiento que de él depende
que el hospital mas importante de Bogota, si no del pais, permanezca abierto y en
servicio... total, esta lucha no la tienen que adelantar Gnicamente los estudiantes, sino
que tienen que articularse a ella toda la ciudadania.

— Cuando yo digo que deben mantenerse las organizaciones, al margen, digo que en lo
posible -quiso explicar Reinaldo- yo sé que resulta muy dificil hacerlo, entiendo que el
debate se tiene que dar, que tienen que adelantarse discusiones y llegar a acuerdos, pero
no es de ayer para hoy que se consigue ; ;Quién une al MOIR con el partido? o ¢;a éste
con aquél?, aun cuando sea un escéptico... es que es asi, porque eso no depende de
nosotros, ni siquiera de ellos, ese problema tiene su raiz en el orden politico
internacional... y, hasta alla, nuestras buenas intenciones no alcanzan... debemos trabajar
la asamblea, disefiarla de tal forma que no se vaya a empantanar con los discursos
politicos, sino que se realice dentro de las posibilidades que ofrece el marco de lo que se
discute.



— Yo pienso -intervino Simon- que debiamos mirar la posibilidad de sacar la marcha
después de la asamblea, contando con que haya disposicion de animo y buena
asistencia...

—En caso de que podamos iniciar la asamblea a las diez de la mafiana como esta
programada, lo posible es que esté terminando a las dos de la tarde, si es que antes el
almuerzo no la descompone -comentd Juan.

— Que los compafrieros de cooperacion hagan lo que les sea posible para no repartir el
almuerzo hasta cuando haya terminado la asamblea... la autorizacion para utilizar el
auditorio central ya la tenemos, nos hace falta el sonido. (COmo estdn nuestras
relaciones con el sindicato?

— Asi -dijo Reinaldo, abanicando la mano- los compafieros tienen sus propios problemas,
pero nosotros no hemos podido llevarnos bien con ellos, los compas no colaboran, pero
no sé, algo pasa...

— A nivel personal no llevamos bien con algunos compafieros -repuso Juan- yo pienso que
podemos conseguir con ellos un megafono.

—Es dificil -interrumpié Simén- ellos tienen preparada una marcha por toda la
Universidad agitando la defensa del pliego.

— jOtral -exclamd Reinaldo- jVa a abrir hueco!

— ¢ V€, compa? por eso es que los compafieros asumen esa posicion que tienen frente a los
estudiantes.

— Era por tomar del pelo -dijo Reinaldo como justificando lo que acababa de decir.

— Ni en broma... -anota Juan.

— Bueno, ¢como vamos a solucionar lo del sonido? -preguntd Simoén, y comentd- porque Si
no conseguimos nada nos toca utilizar el de cooperacion.

— Listo... yo propongo que se elaboren, para la asamblea mafana por todas las facultades,
algunos carteles invitando al auditorio y que se distribuya una chapola.

— ¢Quién firma? -interrogd Reinaldo, con cierta preocupacion.

— EI Comité de la salud -contesté Simon.

— Estoy de acuerdo.



CAEETINES

En la cafeteria de sociologia como en la de ciencias humanas, los estudiantes conspiran
ilusiones y transpiran angustias, ubicadas en la parte mas baja de las edificaciones parecen
sotanos sin serlo. Alli entre cigarrillos y tinto, palabriteros y crucigramas, discusiones de
tacticas y estrategias, noticias y hordscopos los estudiantes viven, sienten y padecen la vida
universitaria. Los cafetines son el sitio mas importante de la universidad, alli se aprende
tanto o mas que en los salones y las bibliotecas, se comentan los textos, se reflexiona sobre
los problemas académicos y politicos, y se mata el tiempo de entre clases en forma
productiva.

—¢Leiste a Grammsci?... Que aburrido me parece, esquematica su posicion sobre el
partido ; es mil veces superior lo de Trosky, y te advierto que no soy troskista...

— A mi el marxismo no me interesa, sabe? me parece que hay que superar esa concepcion
tan estrecha de la vida... ;No cree que no podemos seguir viviendo con ideas que fueron
expuestas hace mas de un siglo?... el capitalismo de hoy es otro, es el siglo XX, casi del
XXI, hay que estudiar las nuevas corrientes del pensamiento, eéste no se estancd con
Marx.

Se escucha comentar a dos estudiantes rodeados de comparieros que respaldan y rechazan
opiniones. En las mesas de enseguida se entrecruzan parlamentos de distintos temas.

— Weber es muy objetivo, yo me atreveria a afirmar que con él la sociologia se encamina
por donde debe ir...

— Estuve leyendo a Onetti, ¢lo conoces, no? ...

— ¢Qué es para ti el amor?, ;una atado de mierda?... Hay que matricularse en la ternura, el
tecnisismo no puede matar el sentimiento...

— A mi no me llama la atencion el suicidio, creo que a pesar de todo es mejor la tortura...

— Mire mija, la verdad es que yo prefiero abortar que planificar... el riesgo del embarazo
me sirve de afrodisiaco... es como jugando a la ruleta... unas veces ganas y otras veces
abortas.

— Ayer la monté en el trencito del olvido, pero se me descarrilo el hijo de puta.

— El profe dice que nosotros somos los futuros cientificos de las ciencias sociales. ;Como
diablos puede uno convertirse en cientifico tomando tinto e inventariando culos?

— Los paises de América Latina si bien presentan diferencias en su formacion y evolucion,
padecen los mismos males : concentracion del ingreso, analfabetismo, desnutricion,
dependencia, etcétera...

— Definitivamente, si las mujeres manejaran los destinos del mundo, las cosas no andarian
asi...

— Esa es una posicion machista...

— A mayo del 68 no lo derrotd la policia sino el exilio de los brassieres.

—Y después de la revolucién que vamos a hacer con las putas, los maricas y los
mendigos...;Se los mandamos a Gardeazabal para que los organice o a Vargas Llosa
para que los indemnice?...

— ¢Qué hubo, le cortaron el préstamo de la Caja Agraria?



— Ahora estoy viviendo en la Candelaria, es un barriecito muy acogedor, sabe?... Bohemio,
hay gente de toda clase, escritores, poetas, musicos, teatreros y claro también ladrones y
congresistas...

A través de los ventanales la gente vigila sus parcelas en el jardin de Freud. Alli entre las
facultades de Ciencias Humanas, Sociologia y Derecho acostados sobre el pasto le crean
emboscadas al amor, al hambre y a la muerte, construyen poemas y canciones, aplauden y
se gozan a los compafieros que se han vuelto locos y deambulan se salén en salon, de
cafeteria en cafeteria, mostrando lo que es capaz de hacer la academia. Como un céncer que
padece la universidad, los hijos del putas adoran con incienso el sacrificio de sus mentes, se
sientan y escuchan una cancién que canta el "delfin" en un ingles rolo acompafiado de una
guitarra desafinada y rota. Consumen largos cigarrillos de marihuana empacados en
Marlboro a los que se les ha decapitado el filtro, después hablan de Rotherdan,
Shakespeare, Dante, Sartre, Gibran o cualquier otro que resista un comentario sin
ofenderse. Nunca comentan de los vivos porque uno no sabe que pueda pasar con ellos. Los
mas malitos, los que no resisten conversacion alguna se entretienen rascandose las glievas o
mirandose el pene que parece haberse muerto de nostalgia, sus compafieras los miran y
dejan escurrir lagrimas como en un velorio, en lo ultimo brillo de sus ojos se alcanza a
percibir que les miran las manos como negandose a perder las esperanzas. Uno quisiera
sentir lastima pero no puede, ellos piensan que es mejor la lastima que la rabia, es méas
rentable dicen, "es mejor que le digan a uno cieguito y no tuerto hijueputa”, ¢no le parece
compafiero?

— ¢ Tiene un cigarrillo?

— Nikolas Ostrosky me volvidé mierda, es un libro muy pesado para los que no hacemos
nada.

— El jueves hay pedrea, seguro que la hay, porque sin no la hay yo la armo, acé la gente no
se mueve sino le queman el culo...

— Yo no creo el cuento ese de la crisis existencial, es un problema de inseguridad heredado
del complejo de Edipo, es que muchos aunque ya no estén pegados a la teta todavia
maman.

— ¢Quién le dijo a usted que el marxismo era un fusil?

— iQue bien! después de leerme setecientas paginas de Bourdie Chamboredon y Parsenon
sobre el oficio del soci6logo, acabo de comprender que me equivoqué de profesion.

— Estoy leyendo a Rafael Pombo, es fantastico.

— Sin tanto protocolo, ¢quiere ser mi novia?

—NO.

— Ayer sofié que me moria, esta mafiana cuando desperté estaba muerto.

— ¢Por qué no usas preservativos? vienen en colores... Asi no te equivocas : los azules para
Rosalba, los amarillos para Teresa, los rojos para Nidia.

— Todo era tan bello... Yo la amaba, ella me amaba ; yo la queria, ella me amaba ; yo la
acompafiaba, ella me amaba ; yo la repudiaba, ella me amaba ; hasta que un dia me dije,
No joda me voy, ésta mujer no evoluciona...

— ¢Vas a ser socidlogo?... ;De qué vas a vivir?

— Yo no soy celosa, ¢sabe? creo que los celos son inmadurez, si, es Focoult : "Vigilar y
castigar"



— A mi lo Unico que me hace reir es un payaso...

— Como me hubiera gustado vivir en la edad media... todo era tan romantico...

— Si hermano yo le creo... pero me regala seis pesos para almorzar...

— Sin Bakunin la vida no tiene sentido...

— ¢Vamos a clase?

— ¢ Tiene un fosforo compa?

— No, los foquistas son los de la otra mesa.

— Si lei a Juan José Sebreli : "Buenos Aires : vida cotidiana y alienacién®, esos argentinos
son la cagada.

— No se por qué cuando camino por la Séptima pienso en Malthus.

LA CIUDAD

— Mira lo que escribi sobre la ciudad :

Antes se podia decir que, socialmente Bogota estaba dividida en dos grupos : los del norte
y los del sur. Ahora toca hablar de tres: los que comen, los que trabajan, y los que
aguantan. El viejo esquema de los cinturones de miseria ya no funciona, la ciudad entera se
ha convertido en un estdbmago vacio. Los nifios caminan como borrachos por las calles
tratando de atar la anhelada imagen del pan para que no se les vuele en la cometa del costo
de la vida. : la pregunta que se formulan ahora los nutricionistas no es cuantas calorias tiene
un roscon, sino cuantas tiene una botella de gasolina ; las cajas de carton y los periédicos
asaltan la ciudad y sus corredores, convirtiendo cada rincon en un lecho de miseria ; los
puentes descongestionan el transito y brindan habitacion, eso debe ser lo que los urbanistas
Ilaman completa utilizacion del espacio. Los inquilinos se pelean con los casatenientes que
se confabulan con jueces y policias para producir desalojos relampago. Las salas de espera
de los hospitales se amplian, los cuartos se reducen al mismo ritmo que crecen los
ofrecimientos de lotes en los cementerios con novisimos sistemas de pago. Las funerarias
progresan bajo la administracién de curas tradicionales, obispos y cardenales, han perdido
la verglienza ; las carceles se politizan ; los raponeros y ladrones van a mitades con la
justicia : los unos trabajan, los otros los roban ; los fabricantes de mentiras elevan las dietas
y frenan los salarios. El pais entra en la era espacial, gracias al costo de la vida, Las huelgas
proliferan por todas partes al margen de la ley. Se prohibe sonreir por optimismo, se
requisa la tristeza. En el hipédromo ministerial el gran derby lo gana el desempleo. Las
quiebras las pagan los obreros de las fabricas, las escuelas se cierran, es mas importante
sostener los batallones que darle muerte a la ignorancia. Un inmenso y espeso mar de
mierda e inmundicia inunda los barrios residenciales en forma de perfumes, collares,
coloretes y abrigos de visén ; autos dltimo modelo corren veloces en los autodromos
apostando el sudor de los obreros, los premios estan prefiados de droga, coitos y
menstruaciones de seda, vino y hoteles elegantes, putiaderos cinco estrellas. Los nifios
montan en sus patines, bicicletas, motos o amiguitas nuevas, mientras los choferes montan
en las sefioras viejas para cuadrar salarios. Alli levantaron un monumento al dinero, ac4,
uno al bostezo. La gente calla, acumula ira en su mirada, enmudece su hambre, maldice sus
enemigos, pero... permanece quieta... espera, aguanta...



— ¢ QUé te parece?...
— Que estas loco

EL BARRIO

— Manuel, ;te has dado cuenta como se esta llenando el barrio de locos?

— Si, vienen a buscar comida al basurero, luego no tienen aliento con qué irse.

— ¢No crees que son un peligro?

— Todo ser humano, con hambre, lo es.

— Si, pero es que con ellos es distinto, ya se desquiciaron, ahora se vuelven agresivos con
mayor facilidad, no se controlan, la violencia es su mecanismo de defensa.

— No solamente ellos, en todo el mundo, lo cierto es que hay que hacer algo, sobre todo
por los nifios... ya veremos qué se puede hacer... Dime una cosa, ¢como va lo de las
estufas?

— Bien, la gente esta muy contenta, se han clavado los tubos al piso y los gases estan
subiendo... {Cuénto crees que dure el deposito de gas?

—No sé, lo que dure la basura en descomponerse completamente, pienso..., de todas
formas creo que esto es mejor que cocinar con baterias, ;no?

— Si, claro, ademas el combustible es permanente y no hay Esso ni Texaco que lo cobre, a
no ser que pidan una concesion del basurero municipal para la explotacion de "gas
natural”.

— Dime una cosa Negro, ¢cémo sigue el hijo de Marina?

— Ya no sigue, el viernes lo enterramos.

— ¢Lo mato la pulmonia?

—No... bueno, si y no. Mira hermano, te nos perdiste el martes y hasta hoy vuelves a
aparecer; el nifio empeord el miércoles, lo llevamos a la Hortla con Marina, pero alla
habia un problema y no pudimos entrar, fuimos a la Samaritana y ahi medio lo miraron,
habia que hospitalizarlo pero no tenian camas; fuimos al San José, al San Ignacio, al
Lorencita y el mismo cuento: que no tenian camas, toda la plata que teniamos nos la
tiramos en bus... me acordé de la doctora, esa amiga tuya, la llamé y no estaba.
Hermano, hay dias en que la vida se ensafia con uno, nos toco venirnos para aca de
nuevo, yo la dejé en la casa y me fui a buscarte a ver si nos podias ayudar, no te pude
hallar. Volvi por la noche a la casa de Marina, la oi llorando, le pedi que me abriera la
puerta y no quiso, me dijo que me fuera que el nifio ya no necesitaba nada, que estaba
bien. Hermano yo estuve toda la tarde con €l, sabia como estaba, no me iba a comer el
cuento de que estaba bien, le dije que si no me abria la puerta la echaba abajo. Comenz6
a gritar, a decirme que me fuera, que no la jodiera mas, que la dejara tranquila... Como
pude, derribé la puerta. Manuel, hermano, jcon lo que m encuentro...! ella estaba en la
cama, casi calva de halarse el pelo, con los dedos en la boca y los ojos desorbitados
mirando al nifio... lo revento contra el piso, hermano, contra el piso...



Los dos guardaron silencio. EI Negro se habia alterado y ahora trataba de equilibrar la
respiracion, caminaron un par de calles mas sin decirse nada. Manuel sintié que la rabia de
la impotencia se iba apoderando de él, sentirse inutil lo molestaba, eran tantas las
necesidades del barrio y tan especializados sus conocimientos que se sentia imposibilitado
de cualquier cosa, se necesitaban odontdlogos, médicos, arquitectos, ingenieros, abogados,
enfermeras, y aunque él se habia esforzado en ser todo eso, habia terminado siendo la
esperanza de todo el mundo y su propia desesperanza.

— ¢A dénde vamos? - pregunto el Negro.
—Yano sé... - respondié Manuel.

DESEO...

uando Ismael llegd al curto que compartia en las residencias Camilo, el sol

comenzaba a ocultarse. Venia sudado, habia terminado la tarde en el gimnasio,

como era de costumbre. Entrd, se desvistid y bajo a uno de los bafios a ducharse. Al
subir la escalera se encontro con Gloria ; ella le hizo dos bromas y siguié de largo, a él se le
alegro la tarde. Gloria significaba algo especial, aunque nunca habia salido con ella y su
relacion no pasara del saludo, €l se sentia atraido. A veces la esperaba hasta altas horas de
la noche para verla pasar antes de dormirse, Le disgustaba sentirse extrafio los dias que,
esperandola, no llegaba. Le agradaba la forma descomplicada de vestirse sus bluyines
destefiidos, las camisas grandes, de hombre, que se ponia, su ruana carmelita, sus zapatos
de pana con suelas de goma y su bufanda. Le llamaba la atencién el hecho de que no se
pintara y anduviera siempre con su mata de pelo amarrada a la espalda. En momentos en
que la libido lo sorprendia, la imaginaba desnuda caminando por su cuarto. En ocasiones
espiaba, con disimulo, a través de las aberturas de la camisa la redondez de sus senos para
recordarlos en los momentos en que apagaba la necesidad instintiva de su apetito sexual en
algun rincon de su soledad. Después se odiaba por haberlo hecho y pasaba un largo tiempo
sin esperarla, para castigarse. Nunca la miraba a los ojos, pues temia que ella descubriera
algo en los suyos. Una noche es esas que los comparieros confidenciaban sus historias de
irresistibles seductores, Javier le habia preguntado por el eterno silencio que guardaba
siempre que se tocaban temas de esos, si le gustaba alguien en especial, él los mird y un
poco apenado dijo que por ahora el gran amor de su vida era su madre ; todos lo miraron
extrafiados ; el Mono se atrevid a preguntar en broma cuando se pensaba casar, Ismael lo
mir6 con ira y le dijo : "Pirata hijueputa, el dia que enviude la tuya". El Mono no le dio
importancia, a penas sonrid y exclamo : "elcompafiero es muy sensible, se disgusta con
nada".

Ismael sali6 de la pieza y camind casi hasta media noche ; a su regreso abrio la puerta
tratando de hacer el menor ruido posible, se acercd al colchén que habia tirado en el piso en
el que dormia el Mono, lo movié con una mano ; cuando el Mono abrié los ojos se echd
hacia atras y le pregunt6 qué pasaba.

— Quiero pedirle disculpas -dijo
— Tranquilo, hermano, yo no tengo nada de qué disculparle.
— Lo de pirata -dijo Ismael- aca todos somos piratas.



En ese momento Javier encendid la luz, Ismael y el Mono voltearon a mirarlo, y él les dijo :

— ¢Por qué no se dan un beso? se ven tan tiernitos.

— "Parranda de maricas" -dijo Juancho desde debajo de las cobijas- no dejan dormir, uno
esperando golpes y ellos parecen un par de novios... Acabemos de espantar el suefio con
un tinto.

Después de aquella noche los tres compafieros de pieza de Ismael supieron lo de Gloria.
— Es una buena china -le dijo el Mono- no tiene sino un solo problema, tiene compariero.
Total, ademas de su timidez eso lo habia mantenido alejado de ella.

— Ismael... Ismael

— ¢Qué pasa hermano?

— Necesito que me haga un favor.

— ¢De qué se trata?

— Hermano voy a traer una compita esta noche acé a la pieza y bueno... es muy verraco
delante de ustedes.

— Si, fresco. ¢A que hora puedo llegar?

— Después de las doce, hermano.

— Listo... ¢Habld con Juancho y el Mono?

— iClaro! ;Como cree?

Ismael fue a comer, se llevo con él un libro y se sentd despues de esperar en el hall de
Gorgona a que fueran las doce la noche. Estuvo viendo television u rato y luego se puso a
leer,. Los estudiantes venian e iban al cafetin, las luces de las habitaciones se fueron
apagando poco a poco, solo los noctambulos se quedaron con su insomnio a cuestas,
leyendo y caminando. La lectura lo consold por largo rato. De pronto escuch6 que alguien
se acercaba. Levanto la cara y vio a Gloria.

— Hola -dijo ella- ¢leyendo?

— Si, un poco -contesto Ismael.

— ¢ QUuE lees?...

— A Herman Hesse..., Sidartha.

— jQue bien!, ;te gusta Hesse?

— No sé... creo que es para leer en un momento especial.
— Es lo mismo que ocurre con Kafka, ¢lo has leido?...
— "Carta al padre", no mas.

— ¢ Te gusto?...

— Si, creo que si.

— Bueno, voy a ver si ya llegd el compa, dejé las llaves adentro.
— ¢Quieres que te acompafie? claro, si él no se molesta.
— ¢Por qué habria de molestarse?...



Caminaron hacia la habitacion. En el trayecto se cruzaron con Javier que salia con su
compafiia.

— ¢De donde eres? -pregunto Ismael.

— Del Libano.

— ¢Del Libano?

— Si, ¢por qué?

— No, por nado... alla terminé mi bachillerato.

— Soy del Libano pero siempre he vivido en Ibagué, mis padres se trasladaron alla después
del 57.

— ¢ Perseguidos?

— Digamos que expropiados, papa tenia una finca y, bueno ya sabes como fueron las cosas
en esa época. Yo era muy pequefia, cumplia los dos afios cuando me llevaron.

— ¢Por qué no estudiaste en la Universidad del Tolima?

— Lo hice, pero me echaron.

— ¢Por qué?

— Haces muchas preguntas.

— ¢ Te molesta?

— A veces, es una larga historia. Algun dia te la cuento.

— ¢Habré otro dia para nosotros?

— Claro, ¢por qué no?

Gloria subié las escaleras y golped varias veces en la puerta del cuarto, dejé notar un gesto
de desagrado, pero lo acompafi6 enseguida de una sonrisa que Ismael agradecio.

— No ha llegado -dijo.

— ¢Sera que no viene esta noche? -preguntd Ismael.

— Humm -repuso ella- voy a tener que ir hasta las femeninas a quedarme alla.

— Si quiere... -tratd de decir Ismael, pero se cortd, solo atind a exclamar : jNol...

— ¢No qué? -pregunt6 Gloria.

— Una estupidez que iba a decirte.

— Dila, a mi me gustan las estupideces.

—No, pues pensé que podias quedarte en la pieza de nosotros. (No te parece un
atrevimiento mio?

— No, ¢por qué?...

— Alla vivimos cuatro, claro, ahora no hay nadie, pero no demoran en llegar.

— ¢ Tienes cama?...

— Claro.

— jListo! nos acostamos los dos.

— ¢Los dos?

— Si, ¢por qué no? no vamos a hacer nada.

— Bajemos entonces.

La pieza estaba vacia, la ventana abierta habia permitido que la brisa entrara a barrer el
olorcito de amor que habian dejado Javier y su comparfiera. Ella repasé con su mirada todos



los rincones, se detuvo en cada uno de los afiches, ojed por un instante los libros y luego lo
miro.

— ¢Como te llamas? no quiero dormir con un desconocido.

— Ismael. ;Y ta?

— Gloria

— Bonito nombre

— Religioso pienso yo... ;Cual es tu cama?

— Adivina

— La del rincén

—Si, es esa.

— A mi me gusta dormir contra la pared, ¢y a ti?

— A mi también.

— Bueno, yo soy la invitada.

— Tranquila, hay dos colchones, yo puedo dormir en el suelo.

— ¢Lo harias?

— Claro, voy a bajarlo

— No, déjalo ahi... No vamos a pelear por el rincén, ¢no?

— No, claro que no.

— ¢ Te importa si me desvisto? no puedo dormir con ropa.

— Humm, que tonto soy, voy a bafiarme los dientes y a vigilar que nadie entre. ¢Quieres
ponerte mi pijama? puedo dormir en pantaloneta.

— Te lo agradeceria.

— Toma, ya regreso.

Ismael salié con el corazon que se salia del pecho. Entré al bafio y se enjuag6 los dientes,
calculd el tiempo que ella podia gastar en ponerse su pijama y regresé a la pieza. Abrio la
puerta y la encontro entre las cobijas, se habia soltado el pelo y tenia los brazos cruzados al
pecho. Ella se quedd mirandolo como lo miraba y sinti0 él que lo perpetuaba, la vio
inmensamente bella ; termind de cerrar la puerta y se acercO para sentarse a los pies de la
cama.

— Eres muy bonita -le dijo.
— Eres muy amable -respondié ella.

La contempld un instante y luego comenzo a desvestirse, se sintié incomodo y ella se dio
cuenta.

— ¢Cierro los 0jo? -preguntd, y €l no supo qué contestar.
Se puso la pantaloneta y se metio en el campo que ella le habia abierto. Sintié su tierno
cuerpo y caliente pegarse al suyo, sintié unas ganas inmensas de besarla, pero se detuvo.

Apago la luz.

— ¢A qué hora vendran tus compaferos?
— No sé.



— ¢No se molestaran?

— No, son buenos comparieros.

— ¢ Te puedo hacer otra pregunta?

— Claro.

— ¢ Tienes compafiera?

— No.

— Eres un buen compaiiero... lo intuyo.
— Me esfuerzo por serlo.

— Hasta Mafiana.

El no durmi6, dejé que su imaginacion trabajara, mientras ella dormia. Disfruto segundo a
segundo su calor, su presencia, su visita.

El Mono, Javier y Juancho no llegaron esa noche.



SEGUNDA PARTE



ESPERA

anuel y Omaira se habian citado esa tarde en la esquina de EI Tiempo. Ella llego

cinco minutos antes de la hora, se par6 frente al edificio y mir6 el inmenso reloj

electronico. Luego volted la cara a mirar el de la iglesia ; noté que se llevaban
una diferencia de diez minutos, pero en ninguno de los dos eran las seis. Estuvo observando
la gente, le entusiasmaba verla esperando, andando, meditando, conversando, le brindaba la
oportunidad de sentir que sus angustias eran compartidas. Miré nuevamente el reloj y pensé
que el tiempo se estaba acabando, que tendria que decirle a Manuel lo del nifio ese dia, que
pronto no lo podria seguir ocultando, pensé como hacerlo, los términos que usaria, lo
ensay6 una y otra vez como si se tratara de una funcion de teatro. Esper6 el cambio del
semaforo y atraveso la calle en el preciso momento en que el reloj marcaba las hora de la
cita. Se par6 en frente de la puerta del edificio y comenz6 a observar para todo lado,
esperando descubrirlo en la multitud que transitaba.

El dia habia sido largo, las horas se le habian hecho eternas, nunca habia estado tan ausente
en las clases. La cita con Manuel habia resultado ser lo mas importante del dia y al fin
estaba alli en el lugar y hora sefialados, dejando que sus 0jos miraran para descubrirlo.
¢Cémo vendra hoy? se preguntd, ;alegre?, (triste?, ¢meditabundo como la mayoria de
veces?, ¢habria dormido lo suficiente?, ;se estaria alimentando?... Hacia una semana que
no lo veia, por eso cuando Alvaro le dijo, la noche anterior, que lo esperara alli sintid que el
calorcito de su presencia la poseia. No debe demorar, penso, es muy cumplido, se enoja
cuando uno llega tarde, nunca dice nada, pero se le ve en la cara que no le agrada esperar.
La noche comenzd a extenderse, lentamente las luces se fueron apropiando de la ciudad, los
avisos luminosos rompieron su silencio iniciando su fiesta de colores. El transito se
congestiond, los paraderos se fueron llenando de usuarios que brotaban de los edificios con
la angustia de haber cumplido. Los lagartos de la gobernacion de Cundinamarca se
enrumbaban con la esperanza del mafiana a consumir cigarrillos y tinto en los cafetines de
la carrera Novena o a buscar los billares de la Trece, para conseguir algo mas para llevar a
la casa, ademas de la amargura del desempleo. Los trajinados esmeralderos tiraban las
ultimas monedas al piso buscando "enguacarse” en el bolsillo de alguno de sus
compafieros. La escuelita distrital de teatro abria la puerta a los quijotes de la cultura, los
sotanos de la Jiménez , como una inmensa ratonera oscura y humeda, los convertia en
artistas bohemios cuya Unica para a su esfuerzo era el hambre que vestian con la aureola de
superioridad del ser artista. Omaira vio escurrirse el reloj entre los segundos, lo vio pasar
de los cinco a los diez minutos y penso que ya no vendria. Esperd otro poco, sintié que un
sentimiento de soledad se iba apropiando de ella, acompafiado de una angustia mayor.
Trato de darle explicacion a la demora, de excusarlo, pero un torrente de lagrimas que
comenzaba nublarle los ojos la obligaba a moverse. Cogi6 la Séptima hacia el norte, una
ola de calor se fue apropiando de su cuerpo, quiso refrescar su rostro y acelero el paso para
hacerse cerca de la fuente luminosa del parque Santander con la intencion de que el agua la
humedeciera. Se sinti6 més fresca y tranquila, con ganas de andar un rato, tomo
nuevamente la Septima y dejé que sus pensamientos se fueran apoderando de su espiritu ;
no se percatd del recorrido que hacia y apenas si se daba cuenta de las calles que estaba
atravesando. Cuando llegd a la avenida Diecinueve, se detuvo un momento mientras



cambiaba el semaforo, de pronto sintié que una mano se depositaba en su hombro, se dio
vuelta y se encontrd con el rostro confundido de Alvaro.

— ¢No vino? -pregunto él.

— No -contesté ella y le abrazo para ocultar el llanto que nuevamente se precipita por su
rostro.

— Debi6 ser que se le presento algo -quiso disculparlo, pero se dio cuenta que no habia
caso, que ya todas las disculpas estaban dadas. Trat6 de animarla.

— Ya que estamos ac4, te invito a un cine, es la primera y, tal vez, Gnica oportunidad que
tengo de salir contigo, a ver si nos distraemos hoy, mafiana €l va a aparecer, te dara una
explicacion, y todo seguira como hasta ahora, ¢esta bien?

— No, no esté bien, eso es precisamente lo que no quiero. Que él mafiana aparezca, me de
una explicacion y todo siga como hasta ahora ; esto tiene que cambiar Alvaro, no puede
seguir igual, yo no puedo seguir esperando eternamente a que él se desocupe para
ocuparse de mi y de nuestro hijo.

— i¢Hijo?! -preguntd Alvaro sorprendido.

— Si -dijo ella'y mir6 la cara confusa de Alvaro escondiendo la mirada en el semaforo que
acaba de cambiar.

— Mira, esto si que es una noticia nueva y grata... un hijo... es una gran responsabilidad.
¢Qué dice él1?, estara feliz me imagino.

— No lo sabe todavia, hoy pensaba decirselo, pero como ves no se pudo.

— ¢Hace cuanto que lo sabes?

— Dos semanas.

— ¢ Y por qué se lo vas a decir hasta ahora?

— No ha habido la oportunidad de hacerlo.

— Pues bien, mafiana yo voy a buscarlo y te lo voy a enviar para que apagues tu angustia.
Ahora me vas a poner atencion : quiero ver en ese rostro lindo dibujarse una sonrisa, te
ves muy fea cuando estés triste. Quiero que vayamos a comer ; imagino que por cumplir
la cita no alcanzaste a hacerlo en la cafeteria ; después nos metemos a la cinemateca,
estan en un buen ciclo de cine polaco, y por Gltimo te llevo a residencias. Se acabo la
tristeza. No quiero ver aparecer a mi ahijado con una mueca de nostalgia en el rostro...
jcomadre! -terminé de decir Alvaro y se quedo mirandola.

— Gracias... Alvaro -dijo ella'y le apret6 la mano.

— ¢Entonces no soy compadre? -pregunt6 Alvaro.

— Si, claro que si... el mejor compadre del mundo -repuso ella.

SOLO HUMO

e humo y consignas se fue llenando el auditorio. Las distintas facultades habian
respondido positivamente al llamado. Los organizadores, acomodados en la mesa,
esperaban el momento oportuno para iniciar la asamblea; las consignas se



entrelazaban unas a otras dandole forma a un programa de necesidades que se diluia en el
aire. Activistas y grupos politicos repartian chapolas con informes, denuncias y analisis de
la situacion. Decenas de alternativas de accién fueron apareciendo.

El primero en intervenir en la asamblea fue un trajinado y querido profesor de medicina,
envejecido en la lucha por un sistema nacional de salud al servicio del pueblo. Expuso, con
la claridad y la seguridad propias de una cirugia, el significado de las luchas que se
adelantaban, la importancia que, para la Universidad, revestia la defensa de la Hortia como
hospital universitario y lo que éste representaba para los sectores marginados de la
poblacién.

"... Siempre que haya un estudiante de medicina de la Nacional en el hospital, no importa
cual sea el estado del mismo, ni el abandono en que lo tenga el gobierno, nuestro pueblo
puede estar convencido de que alli, pese a todo, encontrardn gente joven cargada de
profunda sensibilidad social dispuesta, hasta donde le sea posible, a aliviar su dolor. Sin
embargo, es una obligacion del Estado sostener el hospital, como un derecho que tiene el
pueblo de gozar de atencion medica y hospitalaria. Nos hemos lanzado a este movimiento,
convencidos de que contamos con el apoyo y el concurso no solamente de todos los
estudiantes de la Nacional, sino de todo nuestro pueblo”. Los aplausos acompafiaban la
intervencién del maestro, las consignas le daban tiempo de respirar y el silencio le rendia
un homenaje cada vez que continuaba su intervencion. La conviccion de sus planteamientos
despertaron entusiasmo Yy solidaridad.

Los estudiantes de la salud informaron de qué manera estaba funcionando el hospital, los
problemas que existian con las directivas, la crisis presupuestal, la actitud de la
Beneficencia de Cundinamarca frente a la Hortla y a la Universidad...

"Mientras dure el movimiento, afirmaban los estudiantes, Urgencias estara en servicio y
nosotros responderemos por la vida y atencion de los pacientes, pero no se puede seguir
hospitalizando, porque no hay con qué hacerlo. El gobierno esta asesinando a la Hortda..."
Se planteo la necesidad de articular toda la problematica universitaria a la coyuntura del
area de la salud, pero... " debemos construir una organizacion fuerte, que sea el resultado de
la sentida necesidad de la base estudiantil. Una organizacion engendrada al calor de la
lucha", proponia uno de los muchos estudiantes que se sucedian en las intervenciones ; otro
complementaba : " la organizacion no se construye al calor de la precipitud, debe ser el
resultado de un trabajo largo y paciente, sin dogmas ni sectarismos de las organizaciones
politicas que tienen activistas en el movimiento estudiantil...”

En el ir y venir de los discursos se pasé el tiempo, se enfrentaron mil posiciones que
hicieron la atmdsfera cada vez méas pesada, el bulto de anzuelos se echo a rodar.

— ..."Nadie que se plantee seriamente el problema de la organizacion puede dejar d la do el
problema de la representatividad que es, en ultimas, la razon de ser de la misma", decia
uno.



—"Nosotros no podemos permitir que organizaciones politicas que se han caracterizado
por bombardear la organizacion y entorpecer el avance del movimiento estudiantil
vengan ahora a darse golpes de pecho", interrumpi6 otro.

—"La organizacion es una utopia, hay que crear organismos intermedios que coordinen y
dinamicen la actividad estudiantil, que tengan capacidad de convocatoria Yy
movilizacion", discrepaba alguien.

—"Hay que aprender de la experiencia histérica. Hay que extraer de ella lo mejor,
descubrir qué ha funcionado y qué no lo ha hecho y por qué... sélo en esa medida
podemos disefiar una estructura orgéanica que se adapte a las necesidades y condiciones
actuales del movimiento estudiantil, lo demas es hipotético, preconcebido y en la
dinamica de los movimientos no siempre funcionan esquemas de este tipo...", exponia
otro estudiante antes de ser interrumpido por los gritos cada vez mayores de jmarcha!
imarchal!! con lo que algunos comenzaban a presionar.

— Una mocio6n de procedimiento.

— Una mocion de suficiente ilustracion.

— Una mocion para que ya no haya mas mociones.

— Es que no podemos, en aras del aféan, castrar el debate porque...

— Y0 propongo...

— Yo no estoy de acuerdo...

— jMarcha! jMarcha!! jMarcha!!!

— Compafieros por favor!!! jAh! jqué verracos!

— jMarcha! jMarcha!!

— jAlmuerzo!!... jAlmuerzo!!!

— Abajo la linea cuchuco!!!

— La mesa propone lo siguiente : ...

— Tercero... que el dia lunes se realice una marcha de toda la universidad hasta la Hortua,
en la que se pase por la gobernacién donde se hard un gran mitin.

La asamblea lleg6 a su fin cuando una gran parte de la asistencia se habia retirado. El largo
camino de la "discusion™ los hizo desertar... los activistas todavia seguian perdiéndose en la
engariosa fluidez de las palabras.

DUDA

I Mono se reunio con el grupo de Antonio y el Negro en una de las piezas de
Gorgona. El Santandereano lo habia invitado "porque es que ese compa €S un
tropelero”. Cuando Antonio entrd, dejé dibujar en su rostro una mueca de
desacuerdo con la presencia del desconocido ; el Santandereano se apresuro a presentarlo y
le explicé que él queria estudiar y trabajar con ellos. Antonio los contempl6 un rato, puso
atencion a la conversacion que desarrollaban, se tomo un tinto que le alcanz6 uno de los del
grupo y luego, cuando vio que lo podia hacer, pregunto si alguno de ellos habia asistido a la



asamblea. Todos lo habian hecho, cada uno emitié su opinion sobre la misma, dejando
notar en ella un gran entusiasmo por lo acontecido. Antonio le pidié al Negro que lo
acompafiara a traer cigarrillos y hacer una Ilamada. Bajaron al cafetin, alli se tomaron un
tinto, mientras conversaban.

— ¢Qué hace ese tipo en la pieza? -preguntd Antonio al Negro.

— EI Santandereano lo llevo... él ya explico, ¢no?

— Si, pero es que nadie, ademas de los del grupo, debe ir a la pieza... eso se debe discutir
antes.

— Bueno, ¢y que vamos a hacer?... ya esta alli... ;Hay algo contra é1?

—No, es que no es bueno que la gente se relaciones sin antes saber con quién lo esta
haciendo. La Universidad estd llena de tiras, gente que conoce la teoria, habla bien y
estan documentados, carnetizados mejor.

— Crees que el Mono es...

— No. NO creo nada.

— Bueno, ¢y entonces?

— No sé... digamos que no me inspira confianza.

— Pues estd hecho... que él trabaje con su grupo y sostenga la relacién con nosotros a
través del Santandereano, hasta que nosotros encontremos a alguien de confianza que lo
acredite. Es una anarquista... no creo que sea mas.

— Bueno, encarguese de eso... ;Qué se ha dicho de la marcha?,;,como va a ser nuestra
participacion?

— No hemos hablado de eso. Lo estdbamos esperando.

— Deshagamonos del Mono y conversamos.

— Esta bien.

Regresaron a la pieza ; el Negro se puso a hacer tinto en el pequefio reverbero eléctrico,
mientras Antonio conversaba con el grupo.

— ¢De dénde es usted Mono? -pregunté Antonio.

— De Boyaca -le respondio.

— ¢De qué parte? -insistio Antonio.

— Del Norte.

— ¢No son muy conservadores en esa region?

— Algunos pueblos, otros son liberales.

— ¢De ese lado es que son los famosos chulavitas?

— No de la parte que vengo yo... Mire compa, usted no confia en mi... ¢(No es cierto?, ¢por
qué no me lo dice? a usted no le gustd encontrarme aca, se mide cada vez que hablay a
uno le da la impresion de estar sobrando.

— Mire compa, lo que usted dice es cierto, pero si el Santandereano confia en usted... yo
también.

— Hace bien en desconfiar, no piense que me ofende, hay mucho tira en la Universidad.
Asi que lo mejor para su tranquilidad es que yo me vaya y eso es lo que voy a hacer.

El Mono salio sin mediar palabra, detras de €l salio el Santandereano, bajaron las escaleras
en silencio, al llegar al primer piso el Santandereano dijo :



— Mono lo invité a tomar tinto al cafetin antes de que se meta a su pieza.

— Listo...

— jQue cagada este incidente!, ;no?

— Fresco, no es nada.

— Siempre crei que se iban a llevar bien.

— Lo hacemos, creo que empezamos mejor de lo que pensé. Ahora, gracias a la
desconfianza de él, puedo confiar en ustedes.

— Es un buen compariero.

— No lo dudo. Se preocupa de la seguridad y eso esta bien.

— ¢De verdad cree que hay tantos tiras como él imagina?

— Hay muchos més...

— Dos tintos hermano... ¢quiere fumar?

— Si, el de irse a dormir.

— ¢Qué van a hacer ustedes en la marcha del lunes?

— Nada. Protegerla hasta donde nos sea posible.

— ¢Protegerla de quien?

— De los provocadores, vamos a evitar a toda costa el enfrentamiento.

— Creo que lo estoy oyendo mal. ¢Dice que van a proteger la marcha?

— Si, eso dije.

— Bueno, pero ¢por qué?

— Porque cuando hay movimiento de masas, nosotros no vamos a ponernos al margen de
él, ni vamos a permitir que, por culpa nuestra, golpeen a los compafieros.

—¢Y los anarcos?...;usted cree que la brigada "Llamarada™ se va a quedar con los brazos
cruzados?

— No, claro que no.

— ¢Como van a hacer para controlarla?

—Ya lo hicimos. La "Llamarada" no es un banda de pirémanos irracionales. Ellos van a
estar con nosotros, ya esta acordado. Los Unicos que estan por fuera aun son ustedes... y
por lo visto el compafiero Antonio no creo que esté de acuerdo con producir el
enfrentamiento.

— No hemos conversado aun.

—Ya lo haran... él sabe que en el tiempo en que se mueve la gente nosotros estamos
vigilantes y cuando deja de hacerlo es cuando nosotros entramos a operar. Solo hay un
grupo que nos preocupa, el de los "Burritos”. Con ellos la Unica discusion posible son
las trompadas... a ellos y a los tiras son a quienes hay que vigilar.

— Esa marcha va a salir bien, ya vera... bueno hermano me voy a dormir.

— Nos hablamos pues.

El santandereano regreso a la pieza, el Negro le alcanzé un pocillo de tinto y Antonio le dio
el cigarrillo que acababa de encender.

— Bueno ya estamos completos. Ahora démosle curso a la reunion -dijo Antonio y tomo la
palabra. Trat6 de explicar lo del incidente del Mono pero el Santandereano le dijo que
no era necesario, que él entendia.



— Siendo asi -dijo- lo que quiero que definamos acé es la participacion en la marcha del
hospital. Particularmente, pienso que ella se debe reducir Unica y exclusivamente a
acompafiarla y a mantener el orden en la misma. Es un movimiento de masas y como tal
hay que respetarlo. Nuestra accion debe estar destinada a evitar cualquier provocacion.
No estoy de acuerdo con que llevemos absolutamente nada, ni que tratemos de impulsar
nada, estoy porque nos pleguemos a lo que el comité coordinador disponga.

Todos estuvieron de acuerdo. Se cuadraron los mecanismos de participacion en los
términos expuestos por Antonio y la gente se fue a dormir. EI Santandereano se acerco a
Antonio que se habia sentado a estudiar sobre la mesa de concreto de la pieza. La luz de la
lampara caia sobre el texto que leia.

— ¢Quiere mas tinto? -le pregunto.

— No hermano, la ulcera me esta jodiendo -le respondié Antonio.

— ¢Cuando va a ir al servicio médico?

— No sé... en estos dias.

— No se descuide. Saquele tiempo a la salud que ella se lo retribuye... Antonio, ¢Por que
no confia en el Mono?

— No, no es que no confie, lo que pasa es que hay que tener cuidado.

— ¢Sabe qué dijo? que gracias a usted ahora podia confiar en nosotros, yo no entiendo.

— ¢Que es lo que no entiende?

— Pues que él parece saber mas de usted que lo que sabemos nosotros.

— ¢Por qué dice eso?

— Es que lo que dijo hace rato sobre la participacion nuestra en la marcha, fue lo que el me
dio a entender que usted debia decir.

— Bueno, y ¢qué?

— No, pense que... nada hermano. ¢Por qué no deja eso para después? -le dijo sefialando el
libro- acuéstese a dormir que le hace falta.

— Si, creo que tiene razon.

LO MAS IMPORTANTE

n par de manos tibias se interpusieron entre el libro y la vista de Ismael. Con un

timbre extrafio, una voz femenina lo invitaba a saber de quién se trataba. Ismael

inventario, perfumes, sensaciones, tratd de descubrir en la voz un indicio que lo
orientara, pero todos sus esfuerzos resultaron inutiles.

— No. No sé -dijo- me doy por vencido.

— Declinas muy pronto -hablo ahora una voz que él si conocia, la de Gloria.

— Hola china, ;,como estas?

— Asi... -dijo ella mirando las otras mesas de la biblioteca como esperando ver a alguien.
— ¢Que haces por aca?

— Estoy buscando una compariera.

—Ah...

— ¢Como te ha ido?



— Bien... estudiando como Vves.

— ¢Estas en examenes?

— Si, aunque la atmoésfera general de la U. es otra. EI problema del hospital y la agitacion
no le dejan a uno concentrar.

— ¢Que piensas de lo que esta ocurriendo?

—No sé, yo me meto poco en esas cosas, pero por los comentarios que escucho a los
compafieros de pieza, parece que va bien.

— Si, pero tu ;qué piensas al respecto?

— No sabria que decirte, si los compafieros de la salud tienen problemas, pues esta bien
que traten de solucionarlos, yo no entiendo mucho de lo que esta pasando.

—Si, ya veo... te invito a tomar tinto... bueno, si no interrumpo tu estudio.

— No, ya estaba para terminar... ¢y tu amiga?, ;no la vas a esperar?

— Ya no creo que venga.

— Bien... vamos.

Salieron de la sala de estudio, atravesaron la plaza "Che" y tomaron el camino que lleva a
la calle 45 ; se desviaron por el conservatorio para buscar "ElI Rancho", un cafetin cerca de
la facultad de economia.

— ¢Quieres tinto 0 gaseosa? -pregunté ella.
— Tinto no més -repuso él.

Gloria se acerco al mostrador y pidio los dos tintos, él se qued6 contemplandola, no la veia
desde la noche aquella en que se quedaron a dormir juntos. Le parecié mas hermosa, sin
embargo le dio la impresion de que algo la afanaba.

Cuando ella regreso6 a la mesa se senté frente a él, saco del bolso un paquete de cigarrillos,
encendié uno.

— No te ofrezco porque sé que no fumas, mira a ver si no se me fue la mano en azlcar,
cucharada y media es lo que yo acostumbro. Asi esta bien -dijo él y agregd-, no sabia
que fumaras.

— No lo hago con frecuencia, sélo cuando algo me preocupa.

— ¢Bueno qué es eso que te preocupa que te tiene fumando?

— Nada de importancia.

— Desde que una cara tan hermosa como la tuya deja traslucir tanta angustia algo grave
debe estar pasando.

— Ismael, ¢te puedo hacer una pregunta?

— Las que quieras.

— En una relacion sentimental, ¢qué es lo mas importante para ti?

— Laternuray la sinceridad.

— ¢En qué orden?

— No tienen orden, no pueden tenerlo. Deben darse al mismo nivel, no puedo aceptar una
persona tierna pero mentirosa, como tampoco puedo aceptar la sinceridad en forma
frivola, apartada de toda afectividad.

— Eso esté bien.



— Para ti ¢qué es lo mas importante en una relacion?

— Lo positivo que uno le pueda aportar al otro, no importa cuanto dure, siempre que la
sinceridad que ta pides y la solidaridad que yo reclamo estén presentes.

— Bueno china, pero ¢a que viene todo esto?, ;tienes problemas con tu compa?

— Nada que no se pueda arreglar... No soporto la gente deshonesta, eso es todo.

— Por alld no me meto a escarbar, y menos cuando veo esfumarse toda huella de alegria en
tu rostro... te propongo una cosa... (por qué no dejas tus afanes para luego y me
acompafias a una conferencia que van a dictar en Derecho?, creo que te puede servir, es
sobre historia laboral.

— Me gustaria Ismael, pero quedé de reunirme mas tarde con unos compafieros y no puedo
faltar ; pero ahora déjame proponer a mi algo... ;me permites acompafiarte al gimnasio
marfiana por la tarde?, necesito prepararme para una pelea... ;Quieres ser mi manager?...

— jQué dices!

— No, de verdad, quiero ir al gimnasio, ;me llevas?

— Claro, pero que no sea para prepararte para una pelea, conversa con él y veras como todo
se arregla.

— Qué tonto... para pelear con €l no necesito prepararme. Oye...

—¢Queé?

— Gracias.

— ¢Por qué?

— No sé, por mirarme asi.

— ¢Como?

— Con ternura y sinceridad

SECTAS

a noche transcurrié al ritmo de las discusiones. Los representantes de los diferentes

grupos politicos exhibieron lo mejor de su sectarismo, viejas peleas se revivieron al

calor de discursos desembolsados del viejo baul de los rencores, nadie estaba
dispuesto a ceder. La lucha era contra la unidad, el analisis de la situacion se perdia en el
sefialamiento de hechos imperdonables. La historia una y otra vez retomada cumplia una
funcion inversa a la propuesta.

— “Algunos compafieros estan dando a entender que el problema de la representatividad se
mide en los marcos del poder cuantificar la militancia ; que nuestra organizacion resulta
ser mas un archipiélago, que una organizacion de masas ; para esos comparieros que no
entienden que el problema no es cuantitativo, sino cualitativo, nosotros les informamos
que en el plano del desarrollo de la vida politica resulta mas gratificante y honesto ser un
archipiélago en el mar tormentoso de la revolucion, que Groenlandia en el Pacifico mar
del revisionismo. No es nuestro interés aparecer como cabeza del movimiento, porque
tenemos la cualidad de ser capaces de aceptar posiciones ajenas pero claras, pero
tampoco estamos dispuestos a ceder un centimetro a aquellos que, a través de la
maquinacion, quieren imponer posiciones confusas y desviatorias...”

— “Es indudable que el compafiero sabe hablar por las heridas y tiene madera para héroe ;
pero compafieros, de buenas intenciones y de héroes esta empedrado el camino del
infierno... A los problemas politicos hay que darles soluciones politicas, nuestro partido



ha dado claras muestras de honestidad, de entrega incondicional a la causa de los
pueblos y por eso contamos con una aceptacion total de nuestra gente. Nosotros no nos
escondemos para hablar, no llevamos vida de alcantarilla, representamos los intereses de
las clases desposeidas y por eso se hieren tanto los politélogos de cafetin”

“Me parece, compafieros, que nos estamos alejando del objetivo de la presente reunion,
y que este tipo de discusiones es insolusionable, agota al movimiento estudiantil, entraba
su accion ; el problema aca tiene que ser tratado en los términos en que él mismo se
desenvuelve, hay que tratar de exiliar estas discusiones politicas, no porque no sean
necesarias, sino porque no son convenientes. EI compafiero afirma que a los problemas
politicos hay que darles soluciones politicas y yo estoy de acuerdo, pero también los
compafieros estaran de acuerdo conmigo cuando afirmo que siendo el movimiento
estudiantil un gremio, la solucién que hay que buscar a sus problemas es gremial”.

"Yo0 no se por qué los compafieros le temen a la discusion politica, me inclino a pensar
que no cuentan con los elementos suficientes para afrontarla con responsabilidad. Ese
gremialismo retardatario y arcaico es el que tiene el movimiento estudiantil como lo
tiene. La falta de una vision politica global de la situacion nacional es la que mantiene al
estudiantado al margen de los acontecimientos. En un enclaustramiento inexplicable. La
necesidad de articular el M.E. a la dindmica general de la lucha de clases en nuestro pais
esta al orden del dia, nuestro sector se ha quedado en la denuncia, la agitacion en la
estrechez del &mbito universitario, pero la vinculacion real a los distintos sectores de la
poblacidn es individual e insignificante...”

";Qué organizacion politica seria, qué grupos o qué grupusculos responsables se han
dado a la tarea de la formacion de cuadros integrales para el movimiento estudiantil?
Ninguno. Los activistas son mas el resultado de su propia inquietud que de cualquier
otra cosa y lo cierto es que todas las organizaciones que vivimos al anterior del
movimiento estudiantil, trabajamos sin programa, sin direccion, sin sentido, la rapifia y
el oportunismo son la forma 'y los principios del trabajo y ahora tratamos de cambiar ese
comportamiento de asumir una actitud racional frente a la vida universitaria, recibimos a
cambio el sefialamiento y el bombardeo permanente al trabajo. Nosotros invitamos, no a
descartar el debate politico, sino a pasar del nivel de la palabreria al hecho, y no es
saliendo a correr a las calles a convencer a los buenos y malos vecinos de que los estan
explotando, a explicar a los humildes trabajadores el significado de la plusvalia ; no, no
es asi, ningun sector depone sus propios intereses en aras de los otros. Si, resulta muy
bonito y hasta romantico la vinculacion del movimiento estudiantil a los sectores
populares, incluso, llego a pensar que es necesaria, pero ;con qué criterios debe
hacerse?, una cosa es la solidaridad y otra muy diferente es el trabajo politico. Eso le
corresponde a las organizaciones politicas, no a nosotros como sector social”.

"Hemos reunido aca, tal vez lo mas formado que tiene el movimiento estudiantil de la
Nacional, independientemente de la militancia politica que se tenga. Hemos estado
divagando durante horas sobre multiples problemas, la coyuntura por la que atraviesa
hoy el sector de la salud nos ha puesto ha meditar sobre la situacion de la educacion y el
movimiento universitario. No obstante lo que sale a la luz no va mas alla de lo que se
tenia claro ; a la entrada, teniamos el compromiso historico de dirigir el desarrollo de
una lucha que apenas empieza y no hemos sido capaces de darle objetivos concretos a la
misma. No hemos estructurado una linea de comportamiento definida capaz de arrastrar
a esa gran masa de apaticos que militan a nuestro interior y que nosotros asustamos y



espantamos en cada reunion. El tiempo ha ido pasando en medio de elocuentes y
sencillos discursos, que dicen lo mismo que se ha venido diciendo desde siempre..."

—"Mi intervencion es mas bien una mocién de procedimiento. Van a ser las siete de la
mafiana : propongo que se suspenda la reunidn hasta las seis de la tarde y que a esa hora
se continte con el orden del dia."

Los estudiantes se dispersaron, algunos tomaron directamente el camino a residencias,

otros se dirigieron a la cafeteria. La noche habia sido larga, tan larga que aln estaba por
empezar.

EL COMPANERITO

lara se encontré con Manuel a la entrada de residencias femeninas. Estuvieron

conversando un momento. Ella le informé que Omaira habia salido temprano para el

hospital y que regresaria hasta bien entrada la noche. Manuel se despidié y fue a
buscar a el Negro en el cafetin de matemaéticas ; tampoco lo encontro, resolvio entonces ir a
dormir un poco, se sentia desalentado ; en los ultimos dias, las horas de suefio habian sido
pocas y mucho habia sido el trabajo. Recorrié la Universidad con paso lento. Reflexiond
sobre su vida de activista estudiantil y la que llevaba ahora como militante, cuénta
diferencia habia entre la una y la otra. Cuando lleg6 a la puerta del cuarto buscé en el
bolsillo la llave hasta encontrarla. Al entrar hallé dos notas en el piso, las recogio, un solo
vistazo fue suficiente para saber de quién procedian :

"No alcanzas a imaginar

la necesidad que tengo de ti

de tu sonrisa, de tu angustia

de tus palabras... Cuanto deseo

alimentar mi vientre con tu ternura

y apagar esta sed

que me produce tu ausencia.

Tu compa"

La ley6 dos veces mas. La doblé cuidadosamente y la puso sobre la mesa, se sentd en la
cama y meditd un momento, luego abrio la otra nota y dejé que la vista se escurriera por
entre las letras.

"Fantasma de mis fantasias
razén de mis angustias son tan
largas tus ausencias tan cortas
tus estadias que no hay tiempo
para verte y desearte feliz dia".
Tu compa



Levantd la cara y mir0 el calendario pegado a la pared, hacia ocho dias habia pasado la
fecha de su cumpleafios y apenas ahora gracias a esa nota se percataba. Pens6 un momento
en Omaira y se sintié agradecido. Ella era la que lo relacionaba con ese otro mundo de
detalles intranscendentes pero necesarios, comenz0 a desvestirse, sentia la necesidad de
bafiarse antes de dormir y asi lo hizo. Después de sacarse, se metio en la cama y se tap0 ;
solo fue necesario que pusiera la cabeza en la almohada para que el hada misteriosa del
suefio se lo llevara.

Unos golpecitos timidos en la puerta lo despertaron, Ya habia oscurecido, se incorporo
hasta quedar sentado en la cama, pregunt6 quién era. La voz de Omaira lo salud6 detras de
la puerta, se apresuré a abrir. Al entrar ella se sentd en la cama.

— iVaya, por fin!, te busco hace mas de diez dias.

—Si, lo sé, pero...

— No, no trates de justificar nada, yo entiendo, sélo que no termino de acostumbrarme.
—¢COmo te ha ido?

— Bien, ¢y ati?

— Mas 0 menos. Lei tus noticas hace rato. Muy lindas. Gracias.

— No hay de qué.

— ¢Qué hora sera?

— Van siendo las once.

—¢Las once?

— Si.

— ¢Quién te dijo que habia llegado?

— Clara. Me dej6 una notica en la porteria, la lei y me vine, tengo que hablar contigo...
— Bueno te escucho.

— ¢No me das antes un beso?

—Si, claro.

Manuel se acerco para besarla. Ella se recosté en la cama y le abrié campos para que lo
hiciera.
— ¢Esta noche fia vas a pasar ac, no es cierto?

El asintio con la cabeza, se dejo caer un poco sobre ella y la besé profundamente. Omaira
lo apretd con fuerza, dejo que sus manos jugaran con su pelo y se proyectaran suavemente
sobre su espalda desnuda ; lo sintié estremecer. Manuel la encontrd tierna, dispuesta, se
desprendié del beso por un segundo para susurrarle al oido algo que a ella le sond a "te
quiero”, luego la despojé de la ruana, del saco, le desabrocho la blusa, en busqueda de la
redondez maravillosa de sus senos para incursionar después en cada rincén de su belleza.
Cada beso, caricia o palabra los fue cubriendo de desnudez. Omaira no puso trabas, ni
desperdicio caricia ; estaba tan ansiosa de poseerlo que lo fue arrastrando lentamente a la
cuspide indefinible de la sensacién suprema, tanta necesidad acumulada, tanta espera tuvo
alli su desfogue.

— Omaira -dijo él- he estado pensando que seria muy lindo que pudiéramos estabilizar esta
relacién, yo sé que no es mucho lo que puedo darte y que, de pronto, todo se reduciria a



un mundo lleno de angustias. Sin embargo tengo tanta necesidad de ti que pierdo la
vergiienza para ofrecerte nada. Quisiera estar mas tiempo contigo, que pudiéramos
estudiar y trabajar juntos, trazarnos un proyecto de vida y sacarlo adelante a como dé
lugar, mira... yo sé que es dificil... pero es que siento una necesidad de ti que me viene
creciendo desde hace tiempo.. vas a pensar que estoy loco... que son ocurrencias mias...
qué... no sé, es decir si, pero no sé como decirlo... mejor dicho son dos cositas las que
tengo que decirte, la primera quiero que te vengas a vivir conmigo en una piecita que he
estado preparando para ti y que ya se encuentra lista ; y la segunda... bueno, si es posible
y estés de acuerdo... quiero que me des un comparierito...

A Omaira se le humedecieron los ojos, una sensacion extrafia y grata le recorrié todo el
cuerpo, sintio que la alegria le transformaba el rostro y que, sobre él, Manuel descargaba
una lluvia de besos. Le tomé la mano y la condujo lentamente hasta su vientre, se le escap6
un beso y entre mordiscos y palabras le murmurd al oido: "acd, hace dias crece un
compafierito” ; Manuel sintié entonces que su vida se diluia en la de ella dando paso a un
amor cada vez mas grande.

HUMO Y FRIO.

0s horas después de haberse iniciado la reunidn no parecia ir mejor que la noche

anterior, los enconados debates levantaban los animos de los asistentes; un

complejo mundo de palabras y razones mil veces expuestas daban la impresién de

estar enredando todo. Como si la reunion tuviese leyes propias, en cada periodo
determinado de tiempo se producia un ciclo recurrente de discusiones que fue agotando a la
gente. Algunos se fueron quedando dormidos para reemplazar posteriormente a los que se
quedaban discutiendo ; otros viajaron en naves de humo de cigarrillo a un mundo de
fantasia sin contradicciones, perfecto y siempre sofiando ; cuando la primera hora del dia
comenzo a correr, se inicid el concierto de los bostezos, la danza del acomode ; alguien,
desde una esquina, entre dormido y despierto tomd la palabra para decir el discurso que
hacia rato habia dicho ; fue entonces cuando la voz de un estudiante que permanecia ltcido
se escucho diciendo : "compafieros, no podemos seguir eternamente discutiendo sobre
problemas que, si bien son importantes, no tienen una solucidn al alcance de la mano ; yo
creo que debemos intentar bajar de la nube de la especulacién tedrica y tomar con mas
responsabilidad los acontecimientos que se avecinan; de la forma correcta como se
planifiquen y se orientes depende en gran parte que el presente movimiento sea victorioso".
En otras condiciones es posible que la protesta se hubiese manifestado en forma inmediata,
pero el cansancio habia ido haciendo mella en cada uno de los asistentes y la posibilidad de
una salida rapida tuvo acogida. Las propuestas se fueron encadenando unas tras otras, la
actividad comenz6 a materializarse, se hizo una discusion formal del trabajo en la que
todos se comprometieron a cumplir.

El frio penetrante de las tres de la mafiana se entretuvo con el carraqueo y las bromas de los
estudiantes que bajaban presurosos a dormir a residencias.

LEER, SOLO UN PRETEXTO...




entada sobre la mesa de concreto, con la luz de la lampara sobre el libro, Gloria leia

en voz alta, mientras Ismael, que parecia estar atento, daba rienda suelta a su

imaginacion. Su proximidad lo perturbaba, dia a dia el carifio que sentia por ella era
mayor y a veces temia no ser capaz de controlarlo.

— Me parece que Marx acierta en la racionalizacion que hace de la Comuna, sin embargo...
-comentaba Gloria sobre lo leido- creo que ... jIsmael!...

—iSi!, ;Qué?

— ¢Me estas poniendo atencién?

—Claro

— Si estas cansado podemos dejar de leer.

— No, sigue.

— Mejor dejemos ac4, te noto extrafio. ¢ Te pasa algo?

— No, nada. ;Que podria pasarme?

— No sé, por eso te pregunto.

— ¢Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos?

— Claro, si eso es lo que quieres...

Ismael se par6 de la silla en que se encontraba sentado, fue hasta el otro extremo de la
mesa, sacd de debajo de ella una olla pequefia, conectd el reverbero eléctrico y salié a
buscar agua. A su regreso coloco la olla sobre el reverbero y volvio a sentarse. Gloria que
habia continuado leyendo levanto la vista y se encontré con su mirada.

—Creo que empecé mal -dijo. Generalmente cuando uno comienza a trabajar a un
compafiero lo entusiasma con literatura de militancia, novelas especialmente, pienso que
deberia hacer lo mismo contigo. Llevamos tres dias estudiando el Manifiesto y sé que si
te hago alguna pregunta no sabrias qué contestarme... Claro, la culpa no es tuya, sino
mia ; no tengo método y cuando esto ocurre uno termina cansando a los compafieros...
¢Probamos de nuevo?

— No funcionaria de todas maneras, no porque no tengas metodo, sino porque no me nace
estudiar eso, no le veo aplicacion.

— Eres de una sinceridad que ofende ; claro, es muy dificil verle aplicacion cuando se esta
estudiando solo por saber ; cuando se une al estudio el trabajo practico, éste adquiere
sentido y lo que lo obliga a uno a estudiar son las necesidades que van surgiendo en él.
Es muy dificil entender la plusvalia lejos de la vida de los obreros ;el hambre lejos de los
hambrientos, sentir frio cuando se tiene abrigo, ¢entiendes?

— Si, creo que si.

— Ami me gustaria, de verdad, poderte ganar para nuestro pueblo, pero no te puedo obligar
a trabajar, si no quieres...

Ismael se quedo en silencio, la miro a los ojos y la vio triste, imponente, se sintio culpable
pero no le nacieron palabras para decirle nada.

Gloria se incorpord, saco del bolso un libro y se lo tendi6 :

— Léelo, de pronto te gusta -dijo. EIl ech6 un vistazo rapido : "Pan Duro y Negro" leyo, la
miro de nuevo y le dio las gracias.



— Creo que se me hizo tarde, tengo que ir hasta "Diez de Mayo" y siempre esté lejos -dijo
Gloria.

—¢ Y el tinto? -preguntd €l angustiado.

— Otro dia -contesto ella.

— ¢ Te puedo acompafiar?

— Si quieres..

Ismael desconecto el reverbero, apagd la luz de la pieza, pero dejo la lampara encendida. Al
salir se cruzo la bufanda, bajaron las escaleras en silencio, buscaron la puerta de salida.
Atravesaron el hall de Gorgona y tomaron el camino espacioso que lleva hasta residencias
femeninas. Ella lo cogio del brazo y se le pegé al cuerpo -"esta haciendo frio"- murmurd y
él se sintio agradecido con el clima.

PARTIR...

maira se encontré con Clara en residencias ; estaba totalmente transformada como
si alguien le hubiera inyectado vida, que ella reflejaba en una alegria y entusiasmo
contagioso.

— Nos vamos a ir a vivir juntos, Clara.

— No sabes cudnto me alegro, sobre todo por tu estabilidad emocional. ;Como tomo lo del
nifo?

— Bien, ni siquiera tuve que decirselo, me pidié que le diera un hijo antes de que yo le
comentara nada.

— ¢Desde cuando te vas a ir?

— Vengo por laropay los libros, él quiere que lo hagamos desde hoy.

— ¢Por qué tan rapido?

— No, no es rapido. El ya lo estaba preparando desde hace meses, s6lo que no habia dicho
nada.

— ¢Vas a entregar la pieza?

— No. Quiero tenerla ahi por si se necesita para algo. Aungue creo que va a ser dificil que
la pueda utilizar ahora que empiece a crecerme el vientre.

— ¢Pero vas a seguir estudiando?

— Claro, ¢quien ha dicho que estoy enferma? Ahora tengo mas vida que nunca. Voy a
estudiar hasta el ultimo dia. Tengo que hacerme merecedora de Manuel ; él ya no tiene
que venir casi a la universidad, esta haciendo el trabajo de grado.

— A propésito, Omaira, ¢de que van a vivir? Manuel sin haber terminado, no va a
conseguir trabajo fécil, si no se consigue siendo profesional, mucho menos sin serlo.

—EI est4 trabajando unas horas en un centro de calculo, le ha ido bien... por ahora
podemos vivir con lo que él gana y con lo que a mi me mandan de casa, nosotros no
necesitamos mucho.

— Ahora, pero cuando venga el nifio...

— Para ese entonces Manuel ya habria terminado... yo tengo mucha confianza en que
vamos a salir adelante a como dé lugar. Clara, yo lo Unico que necesito es su carifio y su
compafiia.



— Yo se Omaira, pero eso no alimenta... el cuerpo digo yo, porque el espiritu se nutre bien
con palabras, pero el organismo necesita de alimento.

— Te pareces a mi mama cundo hablas asi.

— Muy seguramente, pero es que tl no has vivido una crisis por necesidades econémicas.

— Ya veras como se afronta.

— Omaira... me gustaria que me hicieras un favor, asi muy personal, si algun dia llegas a
necesitar de algo o de alguien, no olvides recurrir a nosotros.

— Lo haré Clara, gracias.

— jAh! otra cosita, mientras yo te ayudo a empacar las cosas quisiera que fueras hasta
Gorgona y te despidieras de Alvaro.

— ¢Alvaro?

— Si, a él le agradaria mucho que lo hicieras.

Omaira subio las escaleras de Gorgona hasta el tercer piso. Cogi6 el largo corredor y buscd
la habitacion que Alvaro compartia con otros compafieros, vio que la puerta estaba
entreabierta y la empujé suavemente. Alvaro se encontraba solo, sentado de espaldas a la
puerta dandole la cara a la ventana. Estudiaba. Omaira camino en punta de los pies tratando
de hacer el menor ruido posible, se le acercd lo mas que pudo y le recubrid los ojos. No
dijo nada. Instintivamente Alvaro levant6 las manos para tomar las de ella.

— ¢Clara? -pregunto, pero no encontro respuesta, estuvo un momento en silencio tratando
de adivinar de quien se trataba. No eran muchas las amigas que tenia que lo visitaran en
la pieza, sdlo tres, penso, Clara, Omaira y Ana.

— ¢Omaira?

Las manos comenzaron a ceder y un beso se deposito en la mejilla.

— jHola!, ;estudioso?

— ¢Que hubo? China, que alegria verte.

— Lo mismo digo yo... ;que lees?

— Preparo un parcial... academia.

— jAh! ;Cuanto te falta para terminar?

— Contando con que no cierren la U. este semestre. Lo demas es el proyecto. Bueno,
cuéntame, ¢has visto a Manuel?

— Si, anoche estuvimos juntos, conversamos un poco...

— Qué bien, ;como esta?

— Bien... creo que bien, esa fue la impresion que me dio.

— Ven, siéntate, jqué falta de cortesia la mia! ¢(No dijo si ya le habia comenzado a trabajar
el proyecto?

— Creo que si, pero no hablamos de eso.

— ¢Conversaron lo de mi ahijado...?

—Si.

— ¢Qué dijo?

— Se puso contento.

— Era de esperarse ...jAh! Ahora que recuerdo, te tengo por aca un regalito. Me mandaron
unas cosas de la casa y las quise compartir contigo... Mira, son arepas de maiz con



queso. Te van a gustar, las preparé la vieja y no hay en el departamento nadie que las
prepare tan ricas como ella.

— Gracias Alvaro.

— Ademas una cuajada, y estas ciruelas.

— ¢Qué vas a dejar para ti?

— El carifio de mama y el agradecimiento tuyo.

— Oye, sabes que hasta ahora me fijo en ti, bueno, digo en esa parte humana y solidaria
que tienes, eres un buen amigo.

— Gracias por el cumplido.

—No, no es un cumplido, es un reconocimiento verbal. ;Alvaro, donde conseguiste éste
libro?

— ¢Cual?

— "La siembra de Camilo™"

— Me lo trajo una compariera, tu no la conoces, se llama Ana. Es inquieta y activa.

— Ah!!

— ¢Por qué?

— No. Sélo que fue el primer libro que me dié Manuel.

— ¢ Te trae recuerdos?

— Si, ¢te gustd?No lo he leido. Pero en estos dias voy a hacerlo, antes de que empiece a
tomarme la leccion...

— Leelo, es bueno, muy formativo... Ahora tengo que darte una noticia que te va a alegrar
mucho.

— A ver, de qué se trata. Me voy a vivir con Manuel.

Alvaro sintié que un nudito se le formaba en la garganta, un calor extrafio se le subia a la
cabeza y le nublaba los ojos, mil ideas atravesaron su mente a la velocidad de un
relampago. Caminé hasta la ventana, para esconderse de la Mirada de Omaira, mientras
fingiendo estar alegre exclamaba :

— jVaya! eso si es una buena naticia, ¢cuando lo decidieron?

— Anoche.

— Bueno..., habra que buscar un dia para celebrarlo. ;A partir de cuando te vas?
— Ahora, mas tarde.

— ¢Quieres que te ayude con algo?

— No Alvaro gracias... 0 si, me acompafas hasta femeninas?

— Ni mas faltaba... vamos.

La brisa les golped la cara al salir. Alvaro se sinti0 respaldado por el ambiente ; la
perturbacion fue dandole paso a la nostalgia, que se hizo tan grande como la felicidad que
ella sentia. Omaira habl6 todo el tiempo, hizo planes y promesas, que él aprobd con una
risa parecida al llanto. Un beso en la frente sell6 la despedida.

DESEO Y COMPROMISO.




esde las seis y media de la mafana los buses comenzaron a descargar estudiantes

sobre las entradas de la veintiséis y la cuarenta y cinco. La cafeteria central y la

vieja cafeteria de las residencias Uriel Gutiérrez repartian el desayuno ; ain no se
vivia el ambiente de expectativa general que dos horas despues se iniciaria. Juancho y el
Mono se apresuraron a comprar los tiquetes y a coger las bandejas ; buscaron una mesa
donde sentarse y se dieron a la tarea de consumir el desayuno : Dos huevos, caldo de papa,
café y pan ; las variaciones eran intranscendentes de un dia a otro: del café a la avena, de
ésta al chocolate, cuando mas algin dia por alguna equivocacion aparecia a la hora del
desayuno la carne, para recordar su existencia.

— Aquella china que esta alla, es mucho gustarme -le dijo Juancho al Mono.

— Pues vaya digaselo.

— iNo sea pendejo!

— El pendejo es usted que no se lo dice.

— ¢Como quiere que se lo diga si no la conozco?

— Pues sencillo, se para, va hasta la mesa y le dice : Sefiorita, me le presento, soy Juan, un
profundo admirador de su belleza, encanto y colorido... la notifico de que usted me gusta
. Eso es todo.

— Si, jqué chiste!

— Entonces camine se la presento.

—¢La conoce?

— ¢Quién necesita conocerla?

— Mono, con usted no se puede hablar en serio.

Recogieron la bandeja y salieron de la cafeteria. Caminaron despacio hasta el cafetin de
sociologia, pidieron dos tintos y se sentaron en una de las mesas. EI Mono encendié un
cigarrillo, lo aspiré profundamente y formé con el humo una cadena de coronitas. Juancho
se puso a mirar a través de la ventana el edificio de Ciencias Humanas, descubri6 un par de
consignas desconocidas, pero la mirada la fue arrastrando el paso de la joven de cafeteria
hacia residencias.

— ¢Como cree que va a salir la marcha hoy? -pregunto el Mono.

Juancho estaba tan distraido que ni se percat6 de la pregunta, el Mono lo volvié a mirary lo
noto distante. Le entrd la romantica, penso, pero no volvio a preguntar.

La imagen de la joven se le perdio a lo lejos, volteo la cara y se encontrd con la mirada
inquisidora del Mono.

— ¢Cree que la gente responda a la movilizacion? -pregunto.

— Eso mismo le acabo de preguntar, pero como anda recorriendo los caminos de Cupido...
pensé que no le importaba. Yo creo que bien, se ha hecho bastante agitacion.

— Esperemos que la gente responda.

— Lo va hacer.

— ¢Mono, usted alguna vez se ha enamorado de una imagen?



— Si, creo que si. De mi maestra de fisica. Fue una vaina asi, como medio cagada. Me trajo
muchos problemas. No me podia concentrar, me volvi torpe, nunca le dije nada,
ademas... pues la idealice, la concebi como no era.

— Si, eso pasa generalmente, uno quisiera a veces hablar de... cosas, que resultan pueriles
para muchos pero no lo hace por temor a que lo tomen por cursi. ;Cree que el amor es
cursi?

— El amor no, el ropaje que le pongan es el cursi.

— Yo sé que con usted puedo hablar de estas cosas, de pronto con Ismael, aunque es un
mundo aparte del de nosotros. Pero digame, ¢lo podria hacer con Antonio?

— Yo pienso que si.

— No. Antonio considera todo tipo de relacion ajena a lo politico como un sobrante. Creo
que uno no tiene que ser casto por tratar de ser revolucionario, el organismo mismo
independiente de la voluntad tiene sus propias necesidades, que ademas son
bioldgicamente naturales, o ¢cree que debo sentirme contrarevolucionario porque se me
produce una ereccion que trato de evitar y no puedo?... Yo creo que no se puede vivir en
ese estado permanentemente de represion sexual.

— Lo mismo pienso yo... si cada compafiero tuviese su compafera, el rendimiento del
trabajo, el estudio y el de todas las actividades seria mayor.

— EI problema esta en conseguir tantas compafieras como compafieros haya, y ademas que
esa compafiia tenga sentido, porque no es contar con compafiia solamente, sino que haya
unidad e identidad de criterios, de lo contrario la relacién en lugar de ayudar,
obstaculiza.

— Si, eso es cierto. Una china pequefio burguesa simpaticona lo puede poner a mirar a uno
para el lado contrario ; la linea colchdon hace mas dafio que la represion.

— Claro, es un problema de formacién, pero se da. ;Qué valen los argumentos frente al
hambre? nada.

— Hay una frasecita del "Che" que apunta a esta situacion, ademas de que reivindica el
caracter del militante : "EI revolucionario estd movido por sentimientos de amor, unir a
ese sentimiento una mente fuerte y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un
musculo”. Nosotros s6lo hemos tomado la mitad de la frase a medias, hemos reprimido
la sensibilidad en aras del sacrificio y eso no es en ningin momento correcto. El
revolucionario merece amor, mas que nadie, pues la vida que lleva asi lo exige.

El Santandereano y Antonio entraron al cafetin, fueron al mostrador y compraron cuatro
tintos, cada uno portando de a dos fueron a sentarse al lado del Mono y Juancho.

— ¢ Listos? -pregunté Antonio

— Si -contesto Juancho.

— A las ocho comenzamos a agitar. Hay que arrastrar a toda la gente hacia la plaza, ahora
viene el Negro con el megéafono; aca traemos unos comunicados que sacO la
coordinadora. A nosotros nos toca el sector de agronomia, veterinaria, idiomas,
contaduria, sociologia y ciencias humanas; yo pienso que debemos empezar por
agronomia y venirnos arrastrando a la gente.

— ¢Quién agita en derecho?

—La gente de medicina, lo mismo que en las ingenierias. Economia tiene su propio
comité. Parece que la vaina va bien.



— ¢Quién va a agitar con nosotros? ¢No vamos a hacerlo los cinco unicamente?.
— Claro que no. Los comités de carrera se irdn uniendo a la agitacion.

Ismael entré cargando el megafono, se acerco a la mesa en la que estaba el grupo y se lo
entrego.

— El amigo ese de ustedes, que llaman el Negro, llegé esta mafiana a la pieza a entregarles
esto ; como no los encontrdé me pidid el favor que se lo trajera acd, no puede venir, se le
presento un problema, que hablan por la noche.

— Gracias hermano -contest6 el Mono.

— Bien, nos vemos.

— ¢Que le pasaria? -pregunté el Santandereano.

— Quién sabe -dijo Antonio- nos vamos. El dia promete ser largo.

La agitacion comenzo a desarrollarse en todas las facultades. Los grupos pequefios que le
iniciaron se fueron haciendo cada vez mas grandes ; la gente iba respondiendo poco a poco
a los esfuerzos. Una inmensa masa de estudiantes comenz6 a concentrarse en la plaza
"Che". Las delegaciones de las distintas carreras portaban pancartas y bombardeaban todos
los rincones de consignas ; pronto la plaza estuvo llena ; desde la plataforma en que se
levantaba el pedestal que antes sostenia la estatua de Santander un estudiante del comité de
la salud saludo a la multitud. Como si se tratara de una sintesis expuso los problemas
generales de la Universidad y fue articulando los particulares. La concentracion iba
tomando cada vez mas fuerza. La exposicion frecuentemente se veia interrumpida por las
consignas.

—"... un compromiso historico tiene que cumplir el movimiento estudiantil de la Nacional
en este dia, una leccion de combate tiene que dar a las generaciones venideras. La lucha
es por la vida y el estudio ; estamos plenamente convencidos que s6lo cambiando el
sistema habré salud para el pueblo, educacion, empleo, vivienda y bienestar general.
Entendemos que es una lucha larga, que no estamos empezando, sino continuando, que
cumplimos nuestro compromiso con el cambio social como sector que somos, y que
marchamos al ritmo que nos impone la lucha de clases... ", decia el orador mientras
comenzaban a impacientarse los primeros caminantes.

iMarcha! jMarcha! empezé a escucharse desde distintos puntos de la concentracion, y a ese
Ilamado se fueron dando forma a la marcha, la madeja fue desenrollandose en dos filas ; la
cabeza cogio hacia la calle veintiséis conforme a lo planificado ; en una inmensa pancarta
que portaban los estudiantes de la salud se leia :

"Universidad Nacional de Colombia: La salud no se mendiga, se arranca al calor de la
lucha popular. Sélo cambiando el sistema habra salud para el pueblo. Facultad de
Medicina, presente!!!

Los estudiantes comenzaron a regarse a todo lo largo de la veintiseis, cuando los primeros
alcanzaban la Caracas, hasta ahora los ultimos comenzaban a marchar. Dos colas
interminables abarcaban cuadras y cuadras. El trafico se alterd, lentamente se fueron
formando nudos. Més de diez mil estudiantes uno detrds de otro iban despertando la



simpatia popular. Los mas habiles con la palabra se encaramaban en las cabinas de los
buses o abordaban los carros informando a la gente ; los colores de los seméaforos perdieron
su razon de ser, desde los altos edificios los oficinistas saludaban la marcha con pafiuelos,
el respaldo popular era evidente, las fuerzas del orden se movian presurosas por las vias
paralelas a la expectativa. Las motos de los ubicadores revoloteaban de un lugar a otro ; la
coordinadora mantenia el orden; la marcha avanzaba incontenible entre consignas y
aplausos. El pacto de los anarquistas se cumplia a medias, algunos dejaban caer grapas que
los otros recogian para guardar en los bolsillos. Al llegar a la calle veintitrés con carrera
décima la marcha se desvio hasta la septima para ir por alli directamente a la gobernacion.
De las gargantas comenzé a salir la voz con méas fuerza. Las consignas se hicieron mas
violentas, un mundo de expectativa general y de exigencia se juntaron para darle a esa via
principal una atmosfera de reclamo justo. Cordones de policia vieron pasar la marcha sin
inmutarse ante su presencia. Dos intervenciones de informacion y denuncia recogieron el
sentir general del estudiantado frente a las superprotegidas instalaciones de la
Gobernacion ; todas las voces en un solo grito de protesta hacian vibrar los ventanales del
inmueble, detras de los cuales los empleados y burdcratas observaban temerosos el
desarrollo de los acontecimientos. Lentamente la marcha, para tranquilidad de muchos,
comenzo a escurrirse por la Jiménez hacia la décima y por ésta al hospital. Algunos
estudiantes fueron desertando a lo largo del recorrido, pero el grueso que lleg6 al hospital y
entrd en él por la puerta principal, era considerable. Una pregunta rondaba la cabeza y la
boca de los organizadores: ¢y ahora qué? Después de hacer consenso sobre algunas
propuestas uno de los organizadores habl6 :“Nadie puede poner en duda el triunfo que
representa para el movimiento estudiantil la marcha que acabamos de realizar, menos
cuando, dando muestra de disciplina y entereza, hemos enarbolado la bandera de la defensa
de los intereses de nuestro pueblo y hemos sentido su respaldo incondicional. Es pues el
momento oportuno de crear comisiones para que se desplacen a los barrios, fabricas,
colegios y universidades a informar y denunciar la situacion por la que atraviesa el
principal centro asistencial de Bogota, es la hora de buscar apoyo y preparar el camino de
nuevas jornadas...”

Los estudiantes iniciaron nuevamente su retiro del hospital. Grupos pequefios se fueron a
cumplir la tarea mientras la mayoria se incorporaba a la rutina cotidiana. Por ahora la
primera batalla se habia ganado, pero la incertidumbre general de ;qué hacer? agobiaba a
los que espontaneamente dirigian.

ZENON

— Ayer lo estuve buscando en la facultad -le dijo Manuel al Negro.

—No fui a la Universidad, estuve en uno de los barrios levantando lavaderos. Fijese
hermano que hay una compafiera que no aguantaba el dolor de cintura. Ella se gana la
vida lavando ropa a estudiantes y por ahi a empleados que viven solos. Un dia que
fuimos a recoger unas mudas, la encontramos asi como medio llevada del verraco. El
loco con el que yo iba le dijo : Mire sefiora, lo que usted necesita es mandar a levantar el
lavadero un poquito, porque esta trabajando muy agachada, si quiere consigase una
docena de bloques que aqui el Negro pone el cemento y la arena, yo el trabajo y le
construimos un lavadero anatémico y quién dijo miedo. El sabado siguiente cuando



fuimos por la ropa, la sefiora tenia el material listo. El loquito se fue quitando el saco y
manos a la obra. En dos horas levantamos el lavadero y adios dolor de cintura. La viejita
nos pago haciéndonos propaganda entre las vecinas, la moda fue levantar lavaderos,
total, a eso me he estado dedicando estos dias.

— Bueno hermano, tenemos un problema serio, que es necesario solucionar. ¢;Usted conoce
al Mono Dario?

—No.

— Es un compafiero que desde hace bastante viene trabajando con la “empresa”, pero antes
de hacerlo milité con la Anapo. Resulta que con la aparicion de la gente que tomo la
espada de la Quinta, que parece salieron de ese sector, lo anda buscando la repre. La
compafiera me dijo que el servicio de inteligencia del ejército lo fue a preguntar a la
casa. El hombre anda realizando una tarea en Bucaramanga. El problema que tenemos es
que Dario vive en una casa de inquilinato en San Cristébal Sur y tiene unas armas
guardadas ahi, que debemos sacar antes de que lo allanen.

— ¢Por qué no las saca la compafiera?

— Primero, porque cree qué estan vigilando y segundo porque esta enferma, una infeccion
en los rifiones, que casi la tiene paralizada...

— En concreto, ¢qué propone?

— Que usted y el comparfiero Zendn recojan las armas y las lleven a un lugar seguro.

— Listo, ¢cuando hay que hacerlo?

— Esta noche.

— ¢En qué las vamos a movilizar?

— A pie... No hay vehiculo disponible y el sector no se presta para hacerlo en carro.

— A piel... bueno, pues si no hay otra forma, qué le vamos a hacer. El otro problema es
gue yo no conozco a Zenon, he oido hablar de él pero nada mas.

— Es un compariero que llegd hace poco del campo con paludismo. De los viejos militantes
de la organizacién que ain quedan, un poco extrafio pero buen tipo.

— ¢Como hago para comunicarme con €l?

— Tome esta revista, vaya a las siete de la noche al SENA de la Caracas y parese frente a la
puerta. Coloquese la revista debajo del brazo derecho y espere que le pregunte si por ahi
pasa un bus que vaya a San Cristobal Sur, contéstele que tiene que subir a la Décima,
ese es el compa.

— Esté bien.

— Bueno hermano, no se le olvide la vaina del sabado en el barrio.

— No, tranquilo.

El Negro regresé a la Universidad por la tarde, se cambi6 de ropa y fue a comer a cafeteria
temprano. Despues de charlar con Manuel le habia entrado la angustia que le producia ese
tipo de tarea, el miedito ese de no saber qué pueda ocurrir ; no es facil cargar armas como
estan las cosas. Muchas requisas se estan realizando en estos dias y méas en un barrio como
ese, pensaba el Negro. Trataba de darse confianza, pero de todas formas el estbmago siguid
produciéndole gases y la vejiga hinchandose. A las siete en punto se cuadr6 frente a la
puerta del SENA con la lejana esperanza de que el compafiero Zendn no se apareciera, pero
no fue asi.

— Digame una cosa joven, ¢el bus que va para San Fernando pasa por acd?



La pregunta tomo forma en su mente antes de producir repuesta alguna, ¢San Fernando?,
¢se habria equivocado Manuel? Ambos eran santos pero uno era Fernando y el otro era
Cristobal, tartamude6 un poco antes de contestar como ganando tiempo.

— ¢San Fernando?... -preguntd como para confirmar la respuesta que podia dar, era la
misma, pero si se equivocaba de persona le resultaria fatal... Opt6 por variarla un poco
para esperar por si algin otro aparecia.

— Si sefior, creo que hay uno que va por toda la avenida Caracas hasta la calle sesenta y
ocho.

— Gracias, dijo el sefior y camind unos metros para pararse a esperar el bus, el Negro se
quedd miréndolo. Ese puede ser, dijo. Le calculé unos cuarenta y cinco afos y le vio
pinta de campesino. Mird a todas partes y no vio a nadie con intencidn de acercarsele.
Esperé otro momento, lo volvio a mirar, pensé que definitivamente ése era. Se sintio
culpable por haber cambiado la contrasefia, pero penso que a él tampoco le habian dado
la clave correcta. De pronto Manuel le habia dicho San Fernando y él habia escuchado
San Cristobal ; malparidez ésta de no estar en lo que se esta, maldijo.

— Perddn joven -escucho de repente-. ¢Usted no sabe si por aca pasan los buses que van
para San Cristobal Sur?

Volteo la cara y se encontrd con un rostro cansado y enfermo, pero mas joven de lo que se
imaginaba.

— No sefior, tiene que subir a la Décima -se apresuré a decir.

No le vio cara de campesino, mas bien lo encontrd parecido a uno de los obreros de la
fabrica de calzado del barrio.

— Mi nombre es Zendn -continu el recién aparecido.

— A mi me dicen el Negro.

— Debe cambiarse ese apodo por un nombre de guerra -sugirié Zendn.

— Si claro -dijo el Negro.

— ¢No le gusta Cristébal? -pregunté Zendn.

—Creo que me gusta mas Fernando -respondi6 el Negro mientras veia al viejito
encaramarse en el bus.

— Lo bueno que tiene el bautizo de guerra es que usted puede escoger el nombre que més
le agrade.

— Es cierto.

— Me retardé un poco... apenas me estoy acostumbrando a desplazarme solo. La ciudad
hay veces que resulta mas complicada que el campo -dijo Zendn mientras se encaminaba
a tomar el bus en la Décima.

— Debe sucederle lo mismo a uno alla -comentd el Negro.

— La tareita que nos encomendaron parece sencilla, vamos a ver como resulta. ¢Conoce el
sector?



— Si, he estado en ese barrio varias veces, pero en otro plan.

— Visitando la novia me imagino.

— No. De paseo unicamente compafiero. ;/No cree que estando usted recién llegado del
campo no le debian encomendar estas tareas?

— A mi no me la encomendaron, yo me ofreci.

— jAh!... de todas formas pienso que no es prudente.

— ¢Por qué?

— Sencillamente por que no es su medio natural.

— Si, es posible, pero como voy a tener que pasar unos meses en esta ciudad lo mejor es
gue me vaya acostumbrando.

Se subieron a un bus que marchaba repleto de pasajeros, el Negro pago los pasajes y le hizo
sefias a Zendn para que se fuera corriendo hacia atrés. El recorrido fue lento y angustioso.
Pisones, empujones y manoseos se repartian a diestra y siniestra. Al fin Ilegaron. Al bajarse
del bus, Zenon saco un papel dentro del bolsillo de la camisa y lo miro.

— Esta es la direccidn -le dijo al Negro mientras le entregaba el papel.

— Es a unas tres cuadras de acé.

Caminaron despacio por las empinadas calles. Zen6n comenz6 a toser, saco un pafiuelo y se
cubrio la boca. EI Negro guardé silencio, se puso a observar las placas colocadas sobre las
puertas, busco el nimero hasta encontrarlo.

— Es aqui -dijo.

Zendn miro alrededor, vio un grupo de nifios jugando con una pelota de caucho, en el Gnico
pedazo plano que tenia la calle, y una tienda en la que, en torno de una mesa de madera
Ilena de cerveza, departian dos hombres y una mujer, aparentemente inofensivos. Un par de
matronas sentadas en la entrada de una casa los miraban con curiosidad, una mujer bajaba
de la mano con un nifio pequefio con rumbo desconocido. La calle estaba a medio alumbrar
lo que daba a los cuadros anteriores un aspecto extrafio.

— Golpee -dijo Zenon.
— ¢Por quién pregunto?
— Por Lucia.

El Negro descargd los nudillos de sus dedos tres veces sobre la puerta y espero respuesta, al
no hallarla insistio de nuevo. Sintié que alguien se acercaba desde el interior de la casa.

— ¢Quién es? -pregunto una voz infantil detras de la puerta.

—Yo. ¢Esté Lucia? -interrogd Zendn.

— No, ella no esté.

— ¢No sabe si se demora?

— No sefior.

— ¢Hace mucho salig?

— No, hace poquito.

— ¢Que hacemos? -pregunt6é Zenon al Negro dando muestras de preocupacion.



— Demos una vuelta y regresamos, a lo mejor salio por acé cerca a comprar algo. Manuel
me dijo que esta enferma. Venga, vamos a esa tiendita a tomar gaseosa.
— Si, vamos.

Atravesaron la calle y entraron en la tienda. El trio de la mesa no les presto atencion. Desde
un radio salia la masica de un tango. Un hombre gordo con pinta de militar retirado los
atendio.

— Dos gaseosas y un cigarrillo... (Fuma? -pregunté el Negro.
— No, gracias.

— ¢Qué gaseosa toman?

— Una limonada para mi -dijo el Negro.

— A mi también -dijo Zenon.

El tendero se las despaché en seguida. EI Negro saco un billete y pagd. Se sentaron en una

mesa desde la que se podia ver la puerta de la casa de Lucia. Permanecieron en silencio

escuchando la conversacion de los de la mesa vecina.

— Mi sargento es un verraco -dijo uno- él si sabe cOmo tratar a esa gente.

—Y le apuesto a que el televisor que tiene es de contrabando -repuso el otro. Ambos
soltaron la carcajada, que acompafio la mujer con una risita nerviosa.

Zendn mird al Negro. Este contest6 la mirada con un gesto de desagrado. Dejaron pasar
algunos minutos, luego salieron.

— ¢ Qué cree? -preguntd el Negro.
— Pueden estar tomando nada mas, pero tambien pueden estar vigilando. ¢Qué propone?
— No sé. Sin saber a qué hora llegué, y ahora esto.

Caminaron hasta la esquina. Se pararon in instante mientras alguno de los dos decia algo.
El Negro prendi6 un cigarrillo. Le dio paso a una mujer que llevaba un nifio de la mano.
Zendn se quedd mirandola, de pronto exclamo :

— jLucia! -ella volte6 al instante.

— Si..., -dijo.

— Manuel nos manda en su ayuda.

— Gracias a Dios. Los estoy esperando desde ayer.

— Manuel es a quien tiene que darle las gracias -dijo el Negro.

Ella no entendid. Caminaron hacia la casa, Zendn le comento lo de la gente de la tienda ;
“son unos vecinos”, dijo ella, “pero de todas formas hay que tener cuidado”. Sacé la llave y
abrid el porton. La casa estaba en construccion. Era mas un lote que una casa, solo la
fachada le daba ese aspecto. En el anterior tres piezas se acomodaban al fondo. Una
enramada servia de cocina a uno de los lados. Enseguida una cortina cubria la puerta de lo
que parecia ser un bafio. Caminaron hasta una de las piezas atravesando un patio grande
Ileno de basura. Ella quitd el candado de la puerta y prendio la luz. Una cama doble no muy
bien arreglada se pegaba a una de las paredes. Un baul grande de madera estacionado al



lado de la cama hacia las veces de mesita de noche, una mesa y un par de asientos era todo
lo que habia. Al entrar el Negro sinti6 himeda la atmdésfera, mir6 las paredes pintadas con
caliza y las vio mohosas.

— ¢Qué es lo que tenemos que llevar? -preguntd Zenon.

Lucia abrio el baul y puso sobre la mesa tres escopetas recortadas calibre 12, seis
revolveres y dos cajas de municion.

Luego Sacé de debajo de la cama dos tulas con prendas de uso privativo de las Fuerzas
Armadas. Zenon mir0 las armas y la municion :

— Asi como esta ésto no sirve para nada. No hay un sélo cartucho para las escopetas, los
revolveres no tienen parque y la municién que hay es para nueve milimetros. Si nos
paran nos tocara agarrarlos a golpes.

El Negro lo mird preocupado, Lucia saco otra tula y empacd las armas y la municion. Los
cafones de las escopetas a pesar de estar recortados quedaban por fuera, ella los cubri6 con
una camiseta. EI Negro tom¢é las dos tulas de ropa. Zendn se colgd al hombro la de los
aparatos, salieron de la pieza rumbo a la puerta, al llegar, una mujer gorda de aspecto
grotesco les impidio el paso :

— No, hijueputas, ustedes no se van a ir de aqui y me van a dejar con los problemas. Eso le
pasa a uno por arrendarle a ladrones. Ustedes se esperan hasta que llegue la policia, ya la
mandé llamar.

El Negro se puso palido, miré a Zenén y a Lucia.

— Mire sefiora -dijo Zenon- sélo vinimos a recoger unas cosas que son de nosotros y ya
nos vamos...

— jSi malparidos, ustedes creen que a mi me salieron las tetas de repente! De aqui no se
van hasta que llegue la policia, jladrones hijueputas!

— Dofia Lucrecia -interrumpié Lucia- ellos sélo vinieron a llevarse unas cosas que les
pertenecen.

— jUsted no diga nada, puta desvergonzada! jAlcahueta! jA usted la conozco y a ese
tetrahijueputa de su marido!

La palidez del Negro iba en aumento, Zendn tomo la sefiora por un brazo y la hizo a un
lado con fuerza. Lucia abrid la puerta en medio de la r&faga de madrazos de la mujer. El
Negro salié a la calle, mientras Zenon trataba de soltarse de la vieja que ahora lo abrazaba
como un pulpo. Lucia lo ayudaba, cuando lo logro salté a la calle donde el Negro lo
esperaba. Lucia trat6 de frenar el empuje y la furia de la vieja impidiéndole salir. jVayanse!
iVayanse!!, les gritaba.

Los dos comenzaron a bajar rapido. Al llegar a la esquina el sonido de las sirenas de las
radiopatrullas se fue haciendo cada vez més nitido, siguieron andando para alejarse de la



casa. Al voltear una cuadra los vieron pasar por la carrera, se regresaron y siguieron por la
que iban. Al finalizar la calle se encontraron con un potrero que conducia a la quebrada San
Cristobal. Una jauria de perros se les abalanzo. Trataron de espantarlos con las tulas, pero
los ladridos llamaron la atencion de la gente que adentro de las modestas casas se
preparaban para dormir. Las cortinas se corrian una tras otra, ddndole paso a rostros que en
la penumbra de la calle resultaban fantasmagoéricos. El ruido de las sirenas se hizo
nuevamente cercano, Zenon y el Negro se fueron internando lentamente en el potrero, sin
otra alternativa. Los perros retornaron al silencio mientras las radiopatrullas recorrian
afanosas las calles.

MENTIRAS

rlando salud6 a Gloria con el beso acostumbrado. Sinti0 instantaneamente la

frialdad con que ella lo recibio. Se dio cuenta que el tiempo que se proponia pasar

con ella vendria cargado de reproches. Y sefialamientos, pero guardaba la
esperanza de que un didlogo reflexivo y autocritico fortaleciera la union ; ya otras veces
habia ocurrido los mismo y esta actitud habia funcionado. Sin embargo no sabia como
clasificar este nuevo incidente. La evidencia del hecho era tal, que cualquier intento de
justificacion tendia al cinismo. Por alguna parte habia que empezar la conversacion y lo
hizo por lo cotidiano, pero encontrd6 monosilabos y frases breves y cortantes como
respuesta :

— Me imagino que no hay forma de iniciar esta charla que no sea la de ir directamente al
grano. -le dijo.

— Te imaginas bien -respondio Gloria.

—La verdad es que no tengo como justificar mi actitud ; sé que he obrado mal y estoy
arrepentido. Sé que no es suficiente reconocer la falta y darse golpes de pecho, pero es lo
anico que puedo hacer.

— No, ademas puedes prometer no volverlo a hacer, como hiciste la vez pasada y jurarmelo
por la causa y por el pueblo que tanto amas...

— Eres dura...

— Soy sincera, Yy la sinceridad siempre es dura para los deshonestos. A mi, en ultima
instancia, no me preocupa tu comportamiento, pues en estos afios que hemos andado
juntos he aprendido a conocerte. Guardaba la esperanza de que cambiaras, que
asumieras un comportamiento diferente ante las compafieras, que encontraras en mi la
suficiente fuerza como para no buscar por fuera de nuestra relacion la forma de llenar
vacios, pero no, todos los esfuerzos de mi honestidad contigo resultaron infructuosos, no
tuviste ni el valor, ni la entereza suficiente para decirme con toda claridad : “Compafiera,
usted no es la persona que yo busco”...

— Gloria...

— No, déjame hablar que yo llevo seis afios escuchandote mentiras, oyéndote hablar de
amor al pueblo y a su causa, del hombre nuevo, de seguir el ejemplo de Camilo y el Che,
de todas esas cosas grandes detras de las cuales escondes tu catadura de farsante, de
egoista, de individualista...

— Eres injusta...



— Si, claro que soy injusta. Haberte atado a mi vida por tantos afios es una cto de injusticia,
pero no contigo sino conmigo misma. jNo haber sido capaz de cortar de raiz este mal
desde el principio, es lo peor que pude haber hecho! jtan sacrificado! No tienes un solo
minuto de descanso. Toda tu vida entregada al servicio de la causa de los pueblos. Tanta
entrega y tanta bondad no podian ser ciertas, aln me parece verme a mi misma
reprochandome el no estar mejor preparada para poder colaborarte... claro compafiero
iVe a cumplir con tus tareas que lo nuestro puede esperar, y sentirme orgullosa de verte

cualquier lecho vecino y uno sufriendo para que te fuera bien. ;/No te parece compa que
es mucha injusticia?... Compafiero, no despiertas amor, sino lastima. Oir hablar de la
doble explotacion de la mujer en tus labios causa nauseas. ¢Con qué careta haces tus
conquistas?, ¢mostrandote como un sacrificado o como un héroe? Eres tan machista
como los burgueses, menos precias la mujer tanto 0 mas que ellos...

Orlando bajo la cabeza, sintié que una corriente de agua fresca le inundaba los ojos, tratd
de evitar que se desbordara pero no lo consiguié. Quiso hablar y no pudo.. Gloria continud
a marcha forzada su desahogo, le reproché uno a uno sus comportamientos, le hizo sentir
cada frase en lo mas hondo de su ser.

— ¢Que le vas a decir ahora? Que te diste cuenta que no la amabas y que fue solo hasta
después de haberla poseido... ¢Vas a hacer lo mismo que hiciste con las otras?... ;La vas
a poner a renegar de las organizaciones y sus militantes? No compafiero, no hagas mas
dafio del que ya has hecho... por mi no te preocupes, yo ya maduré lo suficiente como
para soportar una crisis mas... dedicate a ella, algo tuvo que llamarte la atencién y yo lo
entiendo. Nunca esperé que compartieras tu vida conmigo por siempre, pero si esperaba
un minimo de fidelidad. No de fidelidad cristiana, de esas que decretan en las iglesias el
dia del matrimonio. No, de esa no, de la que nace en el trayecto de la relacion por una
identificacion en los trabajos y en los criterios. La fidelidad de militancia capaz de
superar cualquier tentacion. No porque sea mala, sino porque no es necesaria.
¢Entiendes?... No, no creo que lo entiendas. Es demasiado sencillo paraq ue lo hagas...
compa. No tengo necesidad de perdonarte porque no se trata de eso, no alcanzas a saber
cuénto te quiero... y mira que aun te digo te quiero, de pronto si soy injusta... pero no
puedo continuar con esto... lo siento. Te deseo suerte, mucha suerte, y mas a ellas...

Gloria se agach6 un poco y le dejé un beso en los labios, le vio la cara himeda y notd que
sus 0jos también se humedecian. Comenz6 a caminar despacio hacia el interior de
residencias. Orlando la sinti6 alejarse. Pasaron unos minutos antes de que resolviera
emprender el viaje hacia las Camilo, se acomodo la bufanda y metié las manos entre la
chaqueta. Desde la ventana de la pieza, Gloria lo vio pasar.

LA TOMA



Dos marcha més se realizaron después de la del lunes, pero la asistencia mermandose poco
a poco. Los estudiantes de la Coordinacion sumidos en profundas discusiones politicas no
le encontraban solucion a los problemas o lo hacian en términos estratégicos. "Solo habra
salud para el pueblo cuando cambien el sistema”. Era una verdad indiscutible pero
inconquistable en el grado de desarrollo en que se encontraba la lucha de clases en el pais.
Todo se redujo a cambiar el sistema y al tratamiento tactico de la lucha. Quien no se
inscribiera en ese proyecto resultaba reformista.

La desmovilizacion se vino a pasos acelerados, sin embargo se persistia ; ese viernes a las
diez de la mafiana dos columnas de estudiantes marchaban sobre la calle veintiséis. Serian
unos mil doscientos estudiantes. Los marxistas libertarios lo hacian en bloque compacto
con consignas propias y desentonada arrogancia. "Contra el poder burgués, poder obrero™,
gritaban, "Contra violencia reaccionaria, violencia revolucionaria”. Gruesas bufandas
tapaban sus rostros y por entre ellas salian las consignas cada vez con mas agresividad. Los
estudiantes llegaron hasta la calle veintitrés con carrera décima. Alli los esperaba un cordon
de policia. Detras de los escudos de proteccién, escondiendo sus rostros entre los cascos y
aferrados a sus bolsillos parecian levantarse como una muralla insalvable. La marcha se
detuvo como a unos cincuenta metros. El silencio de los militares era contrarrestado por la
fuerza cada vez mayor de las consignas; armado hasta los dientes de buena voluntad,
sudorosos de miedo y rebeldia, los estudiantes avanzaron algunos metros. Los uniformados
permanecieron estaticos. Detras del cordon de policia dos carros-jaula esperaban
hambrientos. Como un susurro empezé a circular orientacion entre las filas estudiantiles :
"En caso de que la policia arremeta, formar grupos pequefios y hacer en distintos puntos
mitines relampagos”. La bestialidad de las fieras no se hizo esperar. Dos estallidos de
lanza-gases generaron una estampida de estudiantes en todos los sentidos. Grupos pequefios
trataron de frenar la arremetida cubriendo la retirada de sus compafieros. Como si hubiese
nacido de repente, la piedra comenzé a precipitarse por todas partes en forma de lluvia.
Cuatro o cinco bombas molotov explotaron entre los uniformados. Los porteros y celadores
de los edificios y almacenes se apresuraron a cerrar las puertas para impedir que se
refugiaran los estudiantes que de repente se sintieron cercados por carros, motos y
escuadrones de policia. Rapidamente la carrera Décima quedd vacia. Los manifestantes
fueron distrubuyendose por las calles, unos hacia la avenida Caracas, otros hacia la
Séptima. Veinte minutos mas tarde florecieron en distintos puntos de la ciudad gritos de
protesta.

Los acontecimientos de esa marfiana precipitaron los sucesos en el hospital. Los estudiantes
del &rea de la salud después de una reunion en la que discutieron la situacion en que se
encontraba el movimiento resolvieron, para presionar, tomarse simbdlicamente el hospital.

Ese dia en la tarde, los estudiantes de la Coordinadora se reunian en el auditorio Camilo
Torres para discutir los mecanismos a través de los cuales podian colaborar con los
compafieros que en el hospital resistian un cerco de la policia. Las condiciones habian
cambiado sustancialmente, el gran apoyo de masa con que se contaba al comienzo del
movimiento se habia perdido. S6lo quedaban los estudiantes del sector de la salud y un
grupo de activistas politicos de las diferentes organizaciones. El enfrentamiento entre los



diversos sectores se agudizo. Los inculpamientos se comenzaron a dar y los términos en
que se hacian no eran los mas fraternos.

— EI guerrillerismo y el foquismo son los culpables de la desercion estudiantil. Ese
radicalismo a ultranza es el que nos ha marginado de las masas..., intervenia uno de los
miembros de la Coordinadora en medio de chiflidos y epitetos.

— Logico es que cualquier movimiento bombardeado por el revisionismo mamerto que
tenga que soportar no sélo la arremetida de la represion, sino ademas la del oportunismo,
tiene que estar condenado al fracaso. No hay que temerle tanto a los enemigos externos
del movimiento, a los cuales uno les conoce la catadura reaccionaria y puede trazar
formas de comportamiento para neutralizar, sino a aquellos que se mueven al interior del
movimiento y estan dispuestos a ejercer practicas de antropofagia politica, a violar todos
lo acuerdos y asumir las posiciones mas extrafias que se puedan dar, para presentarse
después como los pronosticadores de desastres que han ayudado a crear. Aquellos son a
los que hay que temer, intervenia furiosamente otro de los asistentes, despertando voces
de protesta y aplausos.

— Yo creo, compafieros -exclamé una voz desde parte superior del auditorio- que este tipo
de discusion no nos va a llevar a ningun lado. En estos momentos los comparieros de la
salud tienen problemas en concreto que solucionar y nosotros, en la medida de nuestras
posibilidades, debemos colaborar ; darnos golpes de pecho y maldecirnos los unos a los
otros no va a mejorar la situacion, hay que buscar una forma concreta de prestarle ayuda
a los compafieros : un compromiso que tienen ellos con el movimiento es garantizar que
los pacientes hospitalizados gocen de la mejor atencién posible, porque de lo contrario,
cualquier incidente que se presente con alguno de ellos, puede ser achacado facilmente
al movimiento. El otro problema es como se van a sostener si la policia tiene bloqueada
la via de acceso al hospital y la entrada de comida resulta imposible... Un grupo de
compafieros tenemos una tarea de riesgo, nos gustaria coordinarla directamente con los
que la van a realizar y el servicio de cooperacion que es el encargado de facilitar la
comida.

— ¢Quiénes la van a realizar? -pregunt6 alguien desde el auditorio.

— Usted compariero si quiere y todos los que deseen participar, pero después de que se hay
escogido el grupo nadie més.

— ¢En qué consiste la tarea compafiero?

— En llevarles comida.

— Si, eso lo sabemos, ¢pero como?

— Eso se discute con los comparieros que van a participar... ain cuando nosotros creemos
que es algo que no se debe plantear acd, lo hacemos teniendo en cuenta que después no
se vaya a decir que se estan realizando cosas a espaldas de la Coordinadora.

La discusion cambid de rumbo. Se hizo una division del bajo conforme a las tareas que la
Coordinadora debia realizar, se conformaron brigadas para que agitaban el problema en los
barrios. Comisiones para que investigaran sobre la situacion, el nimero y paradero de los
detenidos resultantes de los acontecimientos de esa mafiana ; para que conversaran con las
directivas de la Universidad y colaboraran con los estudiantes que se encontraban en el
hospital. Al finalizar la reunion cada grupo con la intencion de cumplir su cometido.



— Oiga Mono, ahora expliqueme, ¢cOmo es que vamos a hacer para introducirles comida a
los del hospital? -le pregunt6 el Santandereano mientras caminaban hacia residencias
después de haber comido en la cafeteria.

— No tengo ni la menor idea hermanito.

— Bueno, pero usted dijo que habia una propuesta en concreto.

— Si, pero no la hay.

— Como asi hermano..., ¢ahora qué vamos a hacer?

— Tranquilo que algo se nos va a ocurrir... esta noche nos damos una vuelta por el hospital
y buscamos el roto.

— Usted es la cagada Mono, con la gente no se puede jugar.

— jAh! fresco... cuando a mi se me mete algo en la cabeza lo saco adelante a como dé
lugar.

A las nueve de la noche el Mono y el Santandereano recorrian las calles cercanas al
hospital. Habia méas policia que gente y acercarse resultaba imposible. La carrera Décima
de la primera hacia el sur habia sido cerrada, todas las puertas de acceso al hospital estaban
controladas por la policia. Sobre los tejados y partes altas de la edificacion se veian grupos
de estudiantes vigilando. Algunos pisos se encontraban iluminados pero no se notaba
ningdn movimiento extrafio. Asi como se veian las cosas resultaba imposible poderse
comunicar con los estudiantes que permanecian adentro.

— A ver mago, como vamos a entrar... -insistia el Santandereano.

— Tiene que haber una forma...

— Claro, vaya pidale permiso al coronel.

— Deje de ser pesimista. Por qué no mira mas bien si se le ocurre algo.

—jYal tengo una idea... fabricamos una catapulta y en lugar de piedras, les mandamos
papa, yuca, carne...

— No hermano, pilas, hay que buscar la forma.

— Cavemos un tunel entonces.

— Eh que verraco, cuando va a coger seriedad. Démonos una vuelta por detras del hospital
a ver qué hay...

— Eso sin ir por alla yo le digo qué hay.

— Policia.

— Claro, qué més.

— Miremos a ver...

— Una "tarea de riesgo" glievon, ;se creyd james Bond o qué?

— Mire Santandereano, coma mierda que ya me tiene aburrido con su cantaleta, si no
quiere acompafarme, vayase y no me joda.

— jAh! fuera de eso se enverraca...

Bajaron por entre las calles del barrio Santa Barbara hasta la Caracas, de ahi siguieron al
sur hasta la calle tercera y volvieron a buscar la Décima. Se fueron metiendo lentamente al
barrio Policarpa y para su extrafieza no encontraron policia, al menos uniformada.

— iMierdal!, ésto es una republica independiente -dijo el Santandereano.



—Si, pero no es la entrada al hospital y eso es lo que me preocupa ahora. Venga
compremos unos cigarrillos en aquella tienda.

Al entrar en la tienda el Santandereano se encontrd con un rostro conocido :

— Qué hubo hermano, ¢usted qué hace por aca? -le pregunté el conocido.

— Acompafiando a éste toche a visitar a la novia -respondié el Santandereano para salir del
paso.

—¢Y no es como muy cuento traerse un amigo a ese tipo de visitas?

— Es para que me entretenga a los cufiados -se apresurd a contestar el Mono.

— jA las cufiadas toche! venga compa lo presento.

— Pedro, dijo uno.

— Ramén, contestd el Mono.

— ¢ Y usted qué hace por aca? interrog6 el Santandereano a Pedro.

— Yo vivo alli en la esquina.

— jAh! qué bien, ¢y tiene hermanas?

— No, pero tengo unos hermanos simpatiquisimos y todos solteros.

— Oiga hermano, ¢en cual esquina es que vive usted? -preguntd el Mono.

—No es en la esquina, es una casa antes.

— ¢Por esta misma cuadra?

— Si, ¢por qué?

— No. Es que acaba de ocurrirseme una idea.

— ¢Si, y de qué se trata?

— Resulta que yo tengo una novia feisima y quiero deshacerme de ella, como usted tiene
tanto hermano soltero, pensé que alguno estaria interesado en casarse con ella...

— iNo joda! respete.

El tendero solt6 la risa, el Mono le dio dos palmaditas en el hombro a Pedro y lo invito a
salir del establecimiento. EI Santandereano se qued6 comprando los cigarrillos.

— Digame una cosa compa. ¢ El patio de su casa comunica con el hospital?

— Si, da a un potrero interior.

— ¢Usted con quién vive?

— Con los viejos...

— ¢Son buena gente?

— Invasores, maestro -respondié Pedro con orgullo.

— Bueno hermano, mire, como usted sabe el hospital esta tomado por los compafieros del
sector de la salud. las posibilidades de entrarles comida son muy escasas porque hay un
cerco de policia que lo impide. Si lo pudiéramos hacer a través de su casa seria la
verraquera.

— Habria que hablar con los viejos. Aunque la cosa no es tan sencilla, a pesar de que no
hay policia uniformada de la otra no falta y no estoy muy seguro, pero creo que de dia
tienen parqueado un escuadrén a unos cien metros de la casa, sobre la Décima.

— Usted consiga el permiso de los viejos que yo me encargo del resto.

— Bueno, voy a conversar con ellos a ver qué dicen

— Vaya hermano convénzalos.



— Vamos a ver qué se puede hacer. Espéreme ahi en la tienda que ya regreso.
— Suerte.

El Mono regresé nuevamente a la tienda, pidid una cerveza y le ofrecié otra a su
compafiero.

— ¢Esta contento o qué? -pregunt6 el Santandereano.
— Tengo la solucion a tiro de as -le dijo el Mono.
— Yaera hora.

EL NEGRO

ebajo de uno de los puentes de la Quebrada de San Cristobal, con el agua hasta la

cintura, el Negro y Zendn esperaban, hacia ya una hora, que las sirenas dejaran de

sonar. Dos intentos de salir habian hecho pero el movimiento de carros y personas
se los habia impedido. Zenon trataba de ahogar las explosiones de tos que por momentos lo
afectaban. EI Negro lo miraba y pensaba en la suerte que habria corrido Lucia.

— ¢Cree que hicimos bien en dejarla sola? -le pregunté a Zenon en voz baja.

— No, pero no habia otra alternativa. ;Quién se hubiera aguantada la cantaleta de la vieja
por toda la calle...? Es una compariera valiente.

—Si, loes...

—¢No la conocia?

— No, es la primera vez que la veo.

— ¢Qué hora sera?

— No tengo ni la menor idea, ¢hasta cuando vamos a estar aca?

— Hasta que usted diga.

—¢Y0?

— Claro, usted es el que conoce el terreno.

El peso de la responsabilidad descargada sobre el Negro lo hizo acongojar. No podian estar
mucho tiempo ahi. El frio ya habia empezado a entumecerlo, y muy seguramente la
humedad iba a dejar huella mucho méas profunda en Zendn que estaba enfermo...

— Bien -dijo- entonces vamonos.

—¢Ya?

— Si, ahora, de todas formas tenemos que hacerlo. Subimos este pedacito hasta la carretera
y bajamos por ella a buscar las calles del barrio La Maria. No podemos subir porque ahi
esta la estacion de policia. Yo voy primero, usted sigame a unos cuarenta metros... si me
llegan a parar... mire a ver qué hace, no se vaya a dejar coger... sigo pensando que éstas
tareas no son para compafieros como usted... VVamos.

El Negro lleg6 a la carretera y cogio en la direccion sefialada. Aligerd el paso para sacarle
una distancia prudente a Zendn. Recorrieron trescientos metros antes de llegar a la primera
calle. De pronto escucho el ruido de un carro y volteo a mirar a Zendn que se hacia a un



costado con la intencion de simular que orinaba. El auto paso veloz, el Negro continuo el
recorrido hasta llegar a un paradero de buses, ahi par6 a esperar a su compafiero.

— Creo que ahora podemos andar juntos -le dijo.
— ¢Para donde vamos? -preguntd Zenon.
— A buscar un sitio donde guardar todo esto -contesto.

Atravesaron las calles cuidando tomar las vias principales. Al llegar a la Décima se
encontraron con un retén de policia. Al verlo, el Negro le hizo sefias a su comparfiero para
que tomaran el camino contrario, Zenoén lo detuvo.

—No, ya nos vieron, lo mejor es ir en el sentido en que estan ellos, para no despertar
sospechas. Paran los carros solamente, a lo mejor podemos pasar sin problemas.

El Negro sintio que un escalofrio le recorria el cuerpo.

— ¢Esta seguro?

— Claro.

— Bueno, si usted lo dice. ¢ Tiene papeles?
— ¢Quien necesita papeles cargando esto?
— También es cierto.

Comenzaron a caminar lentamente ; con las manos en la nuca los pasajeros se sometian a
las requisas. El Negro sinti6 que el corazon adquiria velocidad a medida que se acercaban y
que a cada paso la respiracion se le hacia mas dificil. Escuché el ruido de un automotor a
sus espaldas, giré e instantaneamente le hizo el pare. El bus se detuvo y él y Zendn se
montaron de prisa. El calor le regreso al organismo.

A las seis de la mafiana llegd el Negro a residencias, la ropa se le habia secado sobre el
cuerpo y se sentia entumecido. Al entrar a la pieza se desvistié rapidamente ; sus
compafieros no se habian levantado y se le hizo extrafio. Mird el calendario pegado a la
pared y se dio cuenta que era sdbado. Se metio entre las cobijas con la intencion de dormir
algunas horas, pero cuando apenas estaba tratando de conciliar el suefio escuchd unos
golpes en la puerta. Se levantd y fue a mirar de quién se trataba. Al abrir se encontr6 con la
figura fresca y recién bafiada del Mono, que fuera de costumbre, lucia elegante.

— ¢ Qué hubo hermano, todavia durmiendo? -saludé el Mono.

— No hermanito, acabé de llegar -repuso el Negro.

— Bueno, pues péguese un bafio, pdngase bien elegante y camine me acompafia a llevarle
el desayuno a los del hospital.

— ¢A los del hospital?

— Si. A los compafieros que se tomaron la Hortua.

— ¢Por eso es que la Décima esta militarizada?

— ¢Por qué mas?

— Oiga hermano... ;No hay nadie mas para que lo acompafie?



— Si, pero es que ademas lo necesito para otras vainas. Queremos que nos ayude a sacar
una propaganda... y que nos oriente en un trabajito que vamos a hacer.
— Ya veo. Bueno, voy a bafiarme. Prepare tinto.

ISMAEL...

smael vio que Gloria le hacia sefias para que se acercara hasta donde se encontraba

reunida con otras compafieras. Habian pasado ya casi quince dias desde la ultima vez

que estuvieron conversando. En aquella ocasion comentaron la novela de Nicolas
Ostroski : "Nacidos de la tempestad”. Aun cuando a Ismael lo habia entusiasmado el
relato, no lo fue tanto como Gloria esperaba. -"Me llam6 mas la atencién la vida del autor
que la novela”. Ella hizo una mueca de disgusto. -"Parece no conmoverte nada" - le
reprochd y él trat6 de ignorarlo. Todos los dias parecia que entre mas esfuerzos hacian por
acercarse, mas se alejaba. No obstante, la relacion se sostenia. Ismael, poco a poco se hacia
a una idea diferente de Gloria, y en ella ocurria lo mismo con respecto a Ismael.

— jHola! -salud6 Gloria.

— ¢COmo estas?

— Bien, ¢y ta?

— No me quejo.

— Te traje otro libro a ver si con este si logro entusiasmarte.

—No alcanzo a comprender muy bien a qué estas jugando. No sé si a derrotar mi
insensibilidad reaccionaria o tu incapacidad para ganarme a una causa gue no alcanza a
convencerme.

— jVayaljvaya! qué geniecito. Apuesto a que en estos dias no has dormido muy bien.

— Pues, mira que si.

— Bueno, entonces, ¢a qué se debe que vengas con ganas de pelear?

— No tengo ganas de pelear con nadie. S6lo que me canse de que hagas las veces de mi
conciencia.

— Si eso te incomoda, la solucidn es muy sencilla, no te vuelvo a molestar.

— ¢Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos mas despacio? De todas formas hay
algunas cosas que me gustaria conversar contigo.

— Si lo hacemos en buenos términos, no tengo inconveniente.

— Vamos entonces, busquemos algin lugar donde podamos charlar sin interferencias.

Buscaron una cafeteria cerca de la Universidad, Ismael cambid el tono de la voz e hizo
desaparecer el tono de agresividad. Gloria le comenté un par de cosas sobre su vida
académica a las que él no les puso suficiente atencion. Se sentaron uno frente al otro en un
rincon de la cafeteria. Ismael pidio los tintos y ella solicité que le trajeran un cigarrillo.

— Creo que te debo una excusa por mi comportamiento grosero de hace rato.

— No tienes por qué hacerlo. La que debe excusarse soy yo... por mi actitud egoista con
repecto a ti. Me gusta que te hayas enojado, porque te hace mas sincero...

— Creo que estoy dando pie para que malinterpretes. No es que yo no me interese por las
cosas que tu me planteas. Lo que pasa es que a veces mi €go no resiste que seas tu y no
yo el que te esté abriendo los 0jos. Yo alcanz6 a comprender muchas de las cosas que



expones y me identifico con ellas aunque no lo haga en términos absolutos y... bueno, la
relacion que yo pensaba establecer contigo no es la que se esta dando, entre otras porque
tl tampoco eres la Gloria que yo imaginé... esa, creo, es la razon de que las cosas estén
marchando asi...

— Un momentico... vamos por partes, ;como es eso que yo no soy la Gloria que td
imaginaste?

— Cuando uno conoce una persona de lejos se hace a una idea de ella que la mayoria de
veces no corresponde a la real. Mas cuando esa persona le simpatiza, uno le llena de
todo ese conjunto de cualidades que desearia tuviese... la idealiza a tal grado que se llega
a enamorar, no de la que es, sino de la que uno ha creado.

— Sigo sin entender...

— Hace algan tiempo me conformaba con verte de lejos, espiarte por ahi en las cafeterias,
en los salones de clase, en la biblioteca o esperar que llegaras a residencias a quedarte...
eso para mi era suficiente. No necesitaba conversar contigo, ni tocarte para sentirme
bien. Encontraba en esa imagen lejana e inalcanzable la fuerza suficiente para vivir al
dia... De pronto puedes llegar a pensar que te resulta absurda una actitud asi... pero para
mi resulta natural... un poco infantil quiza... no puedo imaginar ahora, viéndote pasar y
desedndote buena noche o dandome valor para un dia cualquiera abordarte en una
conversacion... No, no creo que lo vuelva a hacer...

— Pero no has contestado a mi pregunta, ¢cual era la idea que tenias de mi?

— Creo que ya no importa. De todas formas... pienso que nuca sabré hasta donde se parece
la Gloria ideal a la real. Porque los términos en que construia la primera son diferentes a
los que me ha mostrado la segunda.

— ¢Qué quieres decir con eso? ¢ Que te desilusioné?

— No, claro que no. ;Como puedes hacerlo si nunca fue tu intencion ilusionarme?

— Te propongo un trato de amigos, mas para llenar mi curiosidad femenina que para
cualquier otra cosa, por qué no me dices como me veias de lejos y yo te digo cémo te
veo de cerca. Para mi es importante saber que imagen proyecto a los demas...

— ¢Por vanidad o por seguridad?

— Por ambas cosas, ¢te parece extrafio? De todas formas soy mujer.

— Tratdndose de ti... crei que te importaba el hecho de considerarte de la generacion de
mujeres nuevas.

— No pertenezco a esa generacion, sino a la de transicion que puede darse el lujo de tener
rezagos pequefio burgueses todavia...

— ¢Como la curiosidad?

— Por ejemplo. Lo mio es s6lo una propuesta y si no quieres acogerte a ella no tienes qué
hacerlo.

— Te enojas.

— No.

— ... Hace algun tiempo conoci accidentalmente a una muchacha. La vi por primera vez en
uno de los teléfonos publicos de la universidad. Hacia fila para Ilamar no sé a donde. Me
quedé mirandola largo rato. Me llam¢ la atencién la forma descomplicada de vestirse y
una mirada profundamente triste de la que era propietaria. Me impresiono tanto que
desde ese dia la persegui por todas partes. No sé como dejé que naciera dentro de mi un
sentimiento de atraccion tal que me arrastrar a una experiencia platénica de amor. Sin
haberle, sin relacionarme con ella la llené de todo ese conjunto de cualidades que debia



tener mi mujer ideal. La vi inmensamente tierna, noble, solidaria, comprensiva, carifiosa
y leal. Estableci un romance con ella que en medio de todas las limitaciones me parecia
lindo. Un dia por esas cosas que tiene la vida, tuve la oportunidad de relacionarme con
ella y me encontré con que no era la que yo habia imaginado. La relacion fue
aproximandose a la realidad...

— ¢Que encontraste en ella?

— No sé, era mas fria, menos tierna. De una solidaridad distinta. No podria hablar de su
nobleza, ni lealtad. Su comprension apuntaba en otro sentido,, queria ser menos de
alguien y més de todos...

— ¢Eso te parece malo?

— Ya no sé... Cuando uno quiere a una persona para compartir con ella sus cosas, la quiere
para uno... no resulta facil dejar que ella haga cosas que son distintas a las que uno
desea. Y0 sé que eso no esta bien, que es incorrecto, pero asi es uno...

— ¢Qué paso con ella?

— La verdad no se. Pienso que debo dejarla de ver un tiempo. Tratar de hacerme a la idea
de que no existe, que sélo fue un suefio hermoso. Quizas en otras condiciones...

— ¢ Crees que es necesario?;Qué pasa si ella te necesita y td no estas a su lado?

— Eso no va a ocurrir...

— ¢Por qué no? Todavia te sigues creyendo Dios... a veces las personas necesitan tiempo
para darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Vives tan en tu mundo, no tomas en
cuenta sino tus propias necesidades. ¢No sera que la juzgas mal? Ella no deja de valer
porque tenga intereses diferentes a los tuyos, como tu no dejas de tener un gran valor
para ella.

— ¢Como cuadro politico?

— También como persona.

— Ahora si que no sé qué pensar.

— Mira, te traigo esto, es un regalito de ella, léelo, te ayudara a comprenderla.

— ¢Un libro?

— Una novela, "La Madre" de Maximo Gorki.

— Dile que gracias.

— Dicelo ta.

— Gracias.

OMAIRA

maira entro a la pieza, mird todos los objetos que se encontraban a su alrededor, la

cama esta sencilla, pero se veia coémoda y resistente, un cubrecama de lana tejido en

una gama de colores azules de distintos tonos la cubria. Sobre él, hacia la parte de
la cabecera, dos cojines descansaban placidamente ; a cada uno de los costados de la cama
una mesita de noche con una lampara encima le daban cierta sobriedad a la habitacién. En
una de las esquinas un chiffonier de madera esperaba pacientemente el momento de entrar
en servicio. La pieza sin ventanas parecia un poco oscura.

— Esto es lo que tengo para ofrecerte -le dijo Manuel.
— Es mucho més de lo que yo esperaba, murmurd ella.



— Hay otras cositas que no sé como acomodar ; la mesa de estudio, dos sillitas y un
escaparate que puede servirnos de biblioteca por el momento... Si quieres darle otro
orden a la pieza esta bien, yo de eso no sé mucho.

— No, asi esta bien.

Omaira se sentd en la cama, mird la pared y la vié adornada con algunos cuadros con
rostros extrafios y fantasmagoricos.

— El culebrero es un obsequio de mam4, es costumbre suya darle uno a cada hijo que se
casa, ella misma los teje.

— Es muy lindo. ¢De quién son los cuadros?

— Son bobadas mias... una forma de matar el tiempo.

— ¢Por qué solo rostros y en color negro?.

— No sé pintar nada mas... y me gusta ese color. Es triste, pero hermos...

— Como los cuadros.

— ¢ Te gustan?

— 1M e impresionan.

— ¢Por qué?

— Tienen acumulada mucha soledad... mucha angustia.

—¢Lo crees?

— Lo siento... no sabia que pintaras.

— Tampoco yo sabia que tu escribieras.

— Lo hago muy de vez en cuando... Ven siéntate aca a mi lado.

— Quiero que sepas que soy el hombre mas feliz del mundo.

—Y yo la mujer.

— Habia esperado mucho este momento.

— No tanto como yo. Te quiero Manuel, mas adn, te amo.

— Estuve conversando con mama, le conté lo que pensaba hacer, me dijo que le gustaria
conocerte. Es una buena vieja, se van a llevar bien, es una suegra fuera de serie. Siempre
esta de parte de las nueras.

— ¢Ganable?

— Colabora con los hijos en lo que puede, pero no le gusta que se metan en nada, esta de
acuerdo con que las cosas cambien, pero no esta de acuerdo con que sus hijos participen
en el proceso.

— Lo mismo pasa con mis padres.

— Yo pienso que a los viejos no hay que joderlos tanto. Es suficiente con que se
neutralicen, de todas formas la familia es el primer refugio y la primera ayuda que uno
recibe cuando tiene problemas.

— Algunos se podrian ganar.

— Claro, algunos, pero si hay un trabajo dificil de realizar es precisamente el que se ejecuta
al interior del hogar.

— Hay viejos que son muy buena gente, pero muy cerrados a la banda.

— China, tengo que salir. Vengo més tardecito, si ves que me demoro, duérmete.

— ¢Dormirme? Esta noche tenemos que estrenar la cama. Hay que aprovechar antes que
dofia barriga empiece a crecer. Ademas, hoy comienza nuestra luna de miel.



— Cuidate. Regreso pronto.

Manuel salié, Omaira se dio a la tarea de desempacar las cosas que traia y acomodarlas en
el chiffonier. Se percato de que su compafiero no habia traido nada ain. Escucho una voz
que la llamaba detras de la puerta con un "jsefiora! jsefiora!". Sonrid, era la primera vez
que la Illamaban asi. Abrié y ante su vista aparecié una joven de unos veinte afios que
vistiendo sencillamente portaba un pocillo en la mano.

— pensé que le gustaria tomarse un agua aromatica. Mi nombre es Martha, vivo aca con mi
madre y ahora con ustedes.

— Muchos gusto Martha, pasa, pasa. Me llamo Omaira, soy la... compariera de Manuel.

— Si, él ya nos habia hablado de usted. Teniamos muchas ganas de conocerla. Manuel es
un muchacho muy querido, en este barrio lo conoce y lo aprecia todo el mundo.

— Eso me alegra mucho. Mira... estaba hasta ahora desempacando mis cosas.

— ¢Quiere que le ayude?

— No es mucho lo que hay que hacer... cuénteme mejor td que haces.

— Ahora estoy trabajando en una fabrica, antes estudiaba. Pero me tocé dejar de hacerlo
después que mataron a mi hermano. El era el que mantenia la casa, ahora soy yo. No
somos sino dos, pero mi madre estda muy enferma y hay que cuidarla bastante. Manuel
me ha ayudado mucho... a veces la lleva donde el médico, es una doctora amiga de él,
muy buena persona. Le hace la consulta y le consigue las drogas.

— Ah... itG conoces a Manuel hace mucho?

— Unos cinco afos, yo tenia catorce cuando él vino al barrio. Estdbamos construyendo el
alcantarillado y él nos colabord con otro amigo. A ese no lo volvi a ver porque se fue
para Santander... Manuel también se perdia a veces. Para un diciembre vino muy
enfermo. Mama lo estuvo cuidando como lo hacia cuando se enfermaba mi hermano... lo
quiere como a un hijo.

— Y tu?

— Yo también lo quiero... como a un hermano.

— ¢COmo mataron a tu hermano?

— No tengo ni idea, creo que fue a golpes. El rostro le quedd irreconocible, la policia dijo
que fue una venganza... quién sabe.

— ¢Qué hacia él?

— Trabajaba en una empresa de grasas y aceites, esa buen hijo y buen hermano. Después
que murié papa, él tomd las riendas de la casa. No se le veia tomar, ni fumar casi, lo
hacia muy de vez en cuando. Se pensaba casar en esos dias que lo mataron, nosotros
llegamos a pensar que lo habia hecho. Se perdi6 un viernes por la tarde y lo encontraron
el lunes, lo sacaron del rio Tunjuelito...

— ¢Como lo reconocieron?

— Por la historia dental, las manos las tenia quemadas. Mama supo desde un principio que
se trataba de el.

— Intuicién pienso...

— ¢Es triste, no?... Creo que nos vamos a llevar bien.

— ¢Hasta qué curso estudiaste?

— Hasta quinto de bachillerato.

— ¢Por qué no terminas?



— Ya no seria capaz, estoy muy vieja...

—¢Vieja con diecinueve afos? la vida para ti apenas empieza. Te propongo un trato :
hacemos en estos meses un repaso de lo basico. Te pones a estudiar de noche y yo te
ayudo en lo que pueda.

— No puedo por los turnos, cada tres semanas tengo uno que empieza a las diez de la noche
y termina a las seis de la mafiana ; y hay otro que va de las dos de la tarde a las diez de la
noche, asi me resulta imposible.

—Ya veo. Qué tal si te preparas para validar tu bachillerato, seria el sexto nada mas.
Estudiamos en las horas que puedas y lo que quieras. Yo me encargo de conseguir los
libros, mandamaos a hacer un tablero y yo te explico lo que no entiendas, ¢Esta bien?

— Usted se parece a Manuel... quiere ayudarlo a uno a salir adelante a como dé lugar. No le
dejan alternativa. Esta bien, voy a estudiar, pero no soy muy buena que digamos.

— ya veras que tampoco eres tan mala como piensas.

— Bueno, ya cansé bastante por hoy, voy a dejarla dormir.

— No hay afan, si quieres quédate otro rato, hazlo.

— No, ya esta bien, mafiana tengo que madrugar, a las cinco tengo que estar saliendo. Que
descanse. Me agrad6 conocerla Omaira... Omaira, ¢de qué?

— De Manuel, apenas de Manuel.

LA BODA

las nueve de la mafana llegaron dos carros a la casa de Pedro en el barrio

Policarpa. De uno de ellos se bajo una pareja que al parecer venia de casarse en una

iglesia cercana. El ajuar de la novia llamo la atencion de los vecinos del barrio, un
vestido blanco lleno de encajes se extendia a todo lo largo de su cuerpo. Un velo de seda
fina le cubria el rostro y portaba un ramo de rosas y azahares, por el que se peleaban las
muchachas que descendieron del carro acompariante.

— jCarolina a mi, a mi! -gritaban unas tras otras.

El tendero se quedd mirando el cuadro. Contempl6 al novio y se dio cuenta que se trataba
de Pedro ; "no puede ser, se dijo, ese es mucho pendejo, se dejé convencer”. Penetrd de
nuevo en la tienda a esconder una carcajada. Tiene que ser muy fea desde que no se deja
ver la cara, penso. Los padres de Pedro salieron a recibirlos, vestian sus mejores ropas. La
madre besd a la novia, cosa que imitd el padre, luego entraron en la residencia. El bloque
de policia que estaba estacionado sobre la Décima contemplaba la escena con igual
curiosidad con que lo hacian los vecinos.

— Lo mejor que tiene el matrimonio, es que por la noche se convierte en un entierro, le
decia un policia maliciosamente a su compafiero.

De uno de los carros sacaron un equipo de sonido y lo instalaron dentro de la casa. La
musica bailable abarco todos los rincones y se proyectd sobre la calle. EI Danubio Azul se
encargd de inaugurar la fiesta, pronto empezaron a llegar invitados cargados de grandes
regalos, los novios melosa y agradecidamente los recibian en la puerta y los invitaban a
pasar. EI Mono y el Negro se encargaban al interior de hacerles llegar la comida a los del
hospital.



— ¢Ese regalo qué trae?

—La carne.

— ¢Por qué sabe?

— Por la tarjeta : "de la familia Toro, con el deseo de que la felicidad los acomparie”.

— Pasela a ver. ;Y ese?

— Papa y mazorca.

— ¢ Qué dice?

— "De papa y mama para sus queridos hijos".

— Aca llega el arroz y la leche : "De Gladys Ariza y Yolanda Vaca para su entrafiable
amiga Carolina".

En el patio de la casa se coloco sobre el muro una escalera que daba comunicacién con el
hospital. El primer regalo lo Ilevaron el Negro y el Santandereano, luego seis estudiantes de
los que participaban de la toma se encargaban de ir a recogerlos. La fiesta se prolongo
desde ese sabado hasta el dia siguiente a las cuatro de la tarde, cuando un grupo de
estudiantes bailaba mientras otros se introducian al hospital para visitar a sus comparieros.
La gente se turnd para bailar y conversar. Nuevas parejas portando regalos llegaban a
distintas horas del dia para alegrar la fiesta. Dos botellas de aguardiente y cinco canastas de
Coca-Cola fue todo el consumo que hubo. El aguardiente se lo tomo la Policia que
amablemente se ofrecio a evitar que los borrachitos armaran problemas.

LA FIEBRE

Como si la tierra se hubiese abierto de repente y por entre una de sus mil bocas se hubiese
devorado a Gloria, Ismael no la volvié a encontrar en ninguna parte. Espio cada rincon,
recorrié hasta el infinito los caminos conocidos e hizo incursiones en los desconocidos
acumulando angustias. La creyd ver en cada mujer de espaldas, dibujada en las figuras
caprichosas que forman las nubes en el cielo o en las que construye el cuncho de tinto en el
fondo del pocillo. Comenzé a sentir que cada paso que daba sobre el clorifero piso de la
pieza lo narcotizaba; que muy a su pesar la calma inquebrantable de la que habia
disfrutado desde siempre, iba convirtiendo su mundo interno en una tempestad.

Un desaliento comenzo a escalar su organismo desde la punta de los pies hasta amenazar de
muerte su fecundidad. Alcanz6 a notar como una corriente fria que transitaba de
amldiciones que le formaba un nudo en la garganta impidiendole pedir auxilio. Se dio
cuenta entonces que €l tenia que enfrentar su lucha solo.

"Respiro mas no logro oxigenar mi podredumbre. Ella se fermenta hasta podrirse, es mi
génesis. Un proceso largo de bienaventuranzas y cataclismos se aproxima. Llevo tanto
tiempo jactdndome de mi impotencia que me ha convertido en un cinico. Me siento
grotesco como una novia vestida de luto ; soy capaz de sentirme lastima, cuando me veo
reflejado en los ojos de los crédulos, pero no de sentirme compasion. Construyo de
verdades relativas mi necrépolis como un necio menesteroso que languidece ante dos
palabras de amor y un suspiro, no me someto sin embargo, me niego a ser obediente y me



engrandezco, aun cuando despierte antipatia y aversion: dos condiciones que se
requieren para ser extrafio ; me reclamo, me exijo, me pido, me suplico ser diferente
aunque tenga que buscar la orilla para hacer el recorrido ; me descompongo y nadie
doporta mi olor, les recuerdo el suyo y viceversa. Mermo el paso y dejo que todos se vayan
adelante porque los espera el precipicio, cuando estén en las fauces de la putrefaccion y
sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar en ellos es mi sonrisa y no sé
si de venganza o0 recompensa sentiré una satisfaccion con sabor a humanidad
chamuscada. Es el precio de mis doscientas muertes diarias, de la pérdida de mi vigor, de
mi coleccion de callos y cicatrices, del cultivo jamas disfrutado de mis angustias
antepasadas, de la resurreccion de los vivos... por eso me niego a ser amortajado, porque
amortajar es tajar el amor, es amor muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco"...

Como si su vida hubiese, del rincon profundo y catastrofico de las tempestades, extraido la
peor de todas, se convulsionaba a un ritmo acelerado de contradicciones. Ya no podia
asegurar que Ella existiera, creia que era uno de esos fantasmas juguetones y locos que
rondaban la casa de su imaginacién. No obstante, muy a su pesar, su ausencia corporal
estba presente en todas partes. Su aroma flotaba en el aire de la habitacion y como tinta
indeleble se pegaba a las cobijas. Estaba convencido de su existencia, pero nunca antes
cosa alguna o persona alguna habia dejado en él huella méas profunda sin proponérselo. Era
la hora de despedirse y debia hacerlo no solamente de ella, sino de €l mismo.

El Mono abri6 la puerta de la pieza y al entrar vio a Ismael tirado bocbajo sobre la cama,
tratd de hacer el menor ruido posible para no despertarlo. Por un momento le dio la
impresion de que sollozaba, se le aproximo un poco y le pregunto : "Ismael, hermano ¢le
pasa algo?, ;se siente mal?". Ismael no respondié. EI Mono desde su cama se sentd a
contemplarlo, luego se dio media vuelta y se recostd, cogié un libro que tenia sobre la
mesita de noche y comenzo a leer, al rato sintio que Ismael se incorporaba, no le dijo nada,
lo vid coger la toalla y salir de la pieza ; cuando Ismael regreso se sentd encima de la mesa
de concreto a secarse la cabeza, saludo al Mono y se queddé mirando a traves de la ventana.

— A proposito Ismael, tengo una noticia que le envid Gloria -le dijo el Mono mientras se
incorporaba a buscarla entre los libros que habia encima de la mesa.

— Tome, a ver si esto lo alegra... Austed lo va a terminar matando la tristeza, comentd
luego.

Ismael tomo la nota despacio, mil ideas distintas pasaron por su mente sobre el contenido
de la misma, pero se encontré con lo que menos esperaba :

“iHola! ;como estés?... te extrafio. Quisiera que nos vieramos un dia de estos en alguna
parte... ;te gusta la idea?... Cumple la cita, traeme tu mejor sonrisa ; yo te estoy esperando
con el mejor de mis abrazos, yo”. -;Cuando se la dio? -pregunt6 Ismael.

— Esta mafiana en el hospital, también le envia un beso, pero ese me lo guardo en pago de
mi servicio como mensajero -repuso el Mono mientras le guifiaba el ojo.



Ismael sonrid.

— Eso es hermano, levante el animo.

— ¢Como la vio?

— Linda.

— Digo de estado de animo.

— Bien hermano, comparado con el suyo. Ella puede desgastarse en las distintas
actividades de la Universidad sin perder su entusiasmo y belleza, y usted aqui, se
deteriora pensando en ella. ;Quiere que le dé mi opinidn sobre esto que le esta pasando?
iClaro! si no se enverraca como la Gltima vez que tocamos temas de estos. Porque si es
asi, prefiero callar...

— No, tranquilo. Hable.

— Usted es un buen tipo hermano, pero le falta vida, usted es de esas especies de hombres
sanos que estan a punto de extinguirse : nobles, sinceros, putamente inocentes y sanos.
En cambio ella es una mujer, una mujer madura de verdad, en sus determinaciones, es
duefia de sus comportamientos, sentimental, sincera, honesta y solidaria. Tal vez por eso
es que lo tiene asi... Es demasiado mujer para usted... y esto se lo digo para que se
enverrague, pero no conmigo, sino con usted mismo... Apurese hermano o la va a
perder.

— Asi que cree que soy muy poco hombre para ella...

— No, eso no fue lo que dije, dije que era demasiado mujer para usted, que no es lo mismo.
Eso no quiere decir que no la pueda conquistar, mas cuando ella le esta ayudando...

— ¢Ayudando?

—¢Ve?... i(Por qué no entra en ella, si hace rato le abri6 la puerta?, ;en qué mundo vive
que no se percata de lo que sucede a su lado?... ;Qué esta esperando, que ella se le
declare?...

— Tal vez tenga razon, es la primera vez que me pasa algo asi -repuso Ismael mientras se
dirigia hacia la cama-. Tal vez tenga razon -dijo de nuevo y se acostd a dormir.

EL HOSPITAL

Sobre la acera del hospital materno infantil, un coronel alto y barrigon apresuradamente
empacado en un uniforme dos tallas menos, miraba a través de sus anteojos los
movimientos que los estudiantes realizaban al interior del San Juan de Dios. La noche
transcurria lentamente. Un aire frio y pegajoso iba crispando los musculos y los nervios de
los dos grupos. Los radios de la patrullas llevaban y traian de los cuarteles mensajes en
clave. La avenida Décima fue poco a poco quedando desierta. Al interior del hospital los
estudiantes de medicina rotaban los turnos de servicio en los distintos pabellones, mientras
los otros grupos del area de la salud repartian los de vigilancia. Los escasos cigarrillos
hacian extensos recorridos estacionandose de boca en boca. El silencio de la noche fue
apoderandose de todo. Las horas pasaron tranquilas una tras otra, hasta casi la media noche
cuando el desplazamiento de tropas en distintos sentidos inquieté a los tomistas ; a través
de un altoparlante, el coronel se dirigi6 a los estudiantes :



— jAtencion! jAtencion! jTodos los estudiantes que se encuentran en el hospital. Tienen
diez minutos para desalojar pacificamente, de lo contrario nos veremos obligados a
hacerlo por la fuerza!

La agitacion comenzo a correr por los pasillos del hospital en la medida que los avisos se
repetian. Se trat6 de organizar la resistencia pero la mayoria estaba convencida de que la
policia no allanaria el edificio. Era imposible que lo hiciera. ;En que pais del mundo se
habia visto algo asi? En ninguno, y Colombia no iba a ser la exepcion. La gente se
tranquilizé con esta idea, pero, por si acaso, se previeron salidas de emergencia. Ninguna
resistencia fuera de la de obstaculizar las entradas se podia hacer y eso fue lo que los
estudiantes hicieron mientras los minutos transcurrian.

Cuando el minuto décimo toc6 a su fin, una estampida de bestias se precipitd sobre el
hospital a una sola sefial del coronel. Ante la incredulidad de los estudiantes que buscaban
apresuradamente eludir la accion agresiva de los agentes, utilizando las salidas previstas y
camuflandose como pacientes, se cometieron todo tipo de atropellos contra el inmueble :
ventanas enteras volaron en pedazos, se derribaron puertas, se golped con safia cuanta
persona se iba apareciendo en el camino sin discriminar en forma alguna ; en cuestion de
minutos el fantasma de la salud con su bata blanca, habia sido reducido a la impotencia por
el espectro de la muerte ; las botas y los fusiles golpeaban con fiereza la humanidad
indefensa de los que se negaron a retirarse del hospital ; decenas de estudiantes salian a
empellones de la edificacién ; algunos con fracturas y heridas producidas por los golpes,
trataban de controlar el dolor y frenar las hemorragias ; mientras eran conducidos a las
estaciones de policia en una de las jaulas un estudiante comenz0 a agitar en voz baja : “Si
nos matan, que nos maten. La salud nos la peleamos”, pronto otros estudiantes se sumaron
a corear la consigna y el volumen fue haciéndose cada vez mayor ante la mirada
inquisidora de los agentes que no atinaban a comprender la actitud de los estudiantes. Al
llegar a la Estacion Cien, los detenidos fueron bajados de las jaulas a bolillo y formados en
el patio central ; fue entonces cuando se dieron cuenta que entre los desalojados habia
también mujeres.

— Su nombre -le pregunto el oficial de servicio a una de ellas que trataba de contener la
hemorragia que le producia una herida en la cabeza.

— Gloria -respondio ella.

— Su nombre completo sefiorita, o es que es hija natural... -inquirié el oficial.

— Pregunte completo teniente, o es que usted es bobo natural -repuso ella, y todos los
detenidos aplaudieron la respuesta de su compafiera con una estruendosa carcajada.

EL NIDO

— Deja, yo la lavo -le dijo Manuel a Omaira después de la comida cuando ella recogia la
loza.

— Esto es cosa de mujeres -repuso ella sonriendo- ¢donde te la dejo?, o mejor te propongo
algo, tu la refriegas y yo te la ayudo a enjuagar, mientras me cuentas como te fue hoy.

— Sabes que me gusta esta vida que llevo contigo. Me reconforta... le da sentido a mi
existencia.



— jHuy! jHuy! Tampoco es para tanto, tu vida adquiere sentido en otras partes y haciendo
otras cosas, esto es apenas un complemento...

— ¢De verdad piensas eso?

— ¢Por qué no habria de pensarlo?

— Porque tu eres una parte importante de mi vida.

— Bien dicho, una parte, la més pequefia...

— Tonta, cuando te pones en esa ténica te desconozco.

Salieron de la pieza, fueron hasya la pequefia cocina que habian acondicionado en uno de
los extremos de la casa y arreglaron la loza. De regreso al cuarto, Manuel se detuvo un
momento en la pieza de Dofia Gertrudis para ver como seguia, en esos dias el frio habia
sido intenso y los dolores de su artritis se habian incrementado. El olor a droga y a
menjurjes caseros le llegd apenas abrid la puerta, se apresuré a cerrarla para que el
calorcito que le proporcionaba un calentador electrico que le habia regalado no se escapara.

— Hola vieja -la saludo- ¢ Como sigue?

— Mejorcita hijo... -respondié ella- este reverberito es una maravilla, lo mantiene a uno
calientico a toda hora.

— Me alegra verla tan entusiasmada y repuestica... Mire que he estado pensando estos dias
que hasta debia conseguirse un marido bien simpatico que reemplace el calentador...

— Usted y sus ocurrencias...

—¢Y Martha?

— Esta trabajando el turno de amanecida, viera lo contenta que esta con la llegada de
Omaira a la casa... se han hecho muy buenas amigas.

— Eso me alegra mucho, Martha necesita de alguien que la oriente y Omaira de quién la
acomparie... Oiga vieja, voy a ausentarme unos dias de la ciudad, tres o cuatro cuando
mas, le recomiendo la muchacha, trate de que no se afane por mi ausencia y que se
cuide.

— Vaya tranquilo que ella est4 en buenas manos y cuidese usted mijo que es el que va a
salir, que mi Dios me lo acompafie...

Manuel salié del cuarto de la vieja y se dirgié a su habitacion, Omaira ya se habfiia
acostado cuando él entrd. Ella abrid los ojos y se quedé mirandolo, no le dijo nada. El
comentd, mientras se desvestia, lo del viaje, ella apenas murmur6é un “cuidate” en voz
entrecortada y triste, que él alcanzo a sentir.

— Bueno, ¢qué te pasa? -pregunto.

— Nada... -contesto ella.

— ¢ Y entonces por qué ese estado de a&nimo?

— Cosas de mujer casada... pienso yo.

— Explicate.

— No sé, estos dias que hemos estado acé viviendo juntos me han traido mas alegria... pero
también méas angustia. Te tengo méas cerca es cierto, sin embargo en lugar de
tranquilizarme me afano mas. Nunca me dices lo que vas a hacer y yo te lo agradezco,
no sé como me sentiria sabiéndolo. Hace unas noches llegaste sobresaltado y yo pense :
algo paso, algo salié mal, al otro dia miré el periodico, dos muertos...



— No fueron nuestros.

— Si, pero fueron de todas formas dos los muertos.

— Eran ellos o0 nosotros, y la gente nos necesita mas a nosotros que a ellos.

— Y0 no se a quién necesite la gente... yo te necesito a ti.

— Vamos china, esas cosas pasan, no dejan de incomodar pero pasan.

— Como haces para tomar las cosas tan tranquilamente... ;(No te afana la muerte?, ;no
tienes miedo?...

—Claro que me preocupa y siento miedo, sélo que no puedo comenzar a morir desde
ahora, no puedo facilitarles el trabajo... Hay algo que me preocupa mas que la muerte y
es morir sin haber contribuido en nada a cambiar esto, por eso trato de avanzar, de crear
cosas, de organizar... la vida es muy corta china, hay que vivirla intensamente y asi te
invito a hacerlo... si cuando lleguemos a los treinta y cinco afios nos damos cuenta que
hemos vivido lo suficiente como para que la muerte no nos espante, entonces vas a ver
que la vida adquiere sentido.

— Te quiero Manuel.

— Yo también te quiero y te quiero mas que a la muerte

— ¢Me das un beso?

— Mil. Es el Unico presupuesto que tengo para amarte.

“Cuidate” fue lo ultimo que dijo ella antes de perderse en el tierno oasis de sus caricias.

LA CARCEL

Tres dias después del allanamiento, los estudiantes detenidos fueron trasladados a las
instalaciones de la Céarcel Distrital. Las directivas universitarias y los estudiantes se movian
para lograr la libertad de los presos. Las autoridades establecieron un orden jerarquico de
responsabilidades que dificultaban las diligencias que se realizaban ; dos semanas después
comenzaban a salir libres los primeros detenidos. Cuatro estudiantes fueron condenados
como responsables de la toma, entre ellos un mujer : Gloria.

— La van a trasladar al Buen Pastor en esta semana -le dijo el Santandereano a Ismael- alla
puede ir a visitarla.

Ese fin de semana Ismael se puso a hacer cola a la entrada de la cércel, era la primera vez
que haria una visita a un lugar asi, habia conseguido la boleta en un juzgado a nombre de
otra detenida. “Es mas facil y corre menos riesgo” le habia dicho el Mono. Cuando abrieron
la puerta la gente se apresurd a entrar. Uno a uno fueron pasando la requisa. Después de
una puerta grande de metal observd, a mano derecha, una caseta de guardia y a mano
izquierda las instalaciones de la carcel. El jardin interior le daba al recinto un buen aspecto.
Esa fue su primera impresion, pero cuando después de pasar la exhaustiva requisa, entro a
las instalaciones y respird el aire del cautiverio, le dio por pensar que esos jardines eran
iguales a los de los cementerios : carecian de alegria. Llevaba dos paquetes de cigarrillos,
“Pielroja hermano, no le lleve ningun otro”, uno libros y algunas frutas, todo cargado por
sus inmensas ganas de verla ; hacia veinte dias que no tenia mas noticias de ella que las que
Ilevaban los comparieros de pieza y ahora sentia un deseo especial de encontrara que se
mezclaba con la angustia de no saber cémo habria de recibirlo. Entré al patio en que el



Mono le habia dicho que se encontraba, comenzé a preguntar por el nombre de la reclusa
de quien tenia la boleta de visita hasta que di6 con ella. Era una mujer delgada con el rostro
marcado por una profunda huella de nostalgia y desespero reprimidos, con unos 0jos
grandes e inexpresivos que dejaban denotar una mirada siempre ausente.

— Qué se le ofrece sefior -preguntd ella mientras centraba los ojos en los ojos en los
paquetes que cargaba Ismael.

— Mire, yo quisiera conversar con usted un momento sobre un asunto que me interesa.

— Si, digame...

— Hay una muchacha aca que trajeron esta semana... es estudiante.

— Ahsi... esta arriba... ;se la llamo?

— Si, si usted fuera tan amable.

— Yavengo... ¢quién le digo que la busca?...

— Un amigo... digale que un amigo.

— Bueno. Sefior...

—¢Si?

— Me regala una manzanita de esas... no es para mi, es para mi nifia.

Ismael le pasé un paquete que ella se apresurd a coger.
— Gracias sefior, ya le mando la muchacha -dijo y desaparecio.

Ismael contempl6 cada rincon del patio, mir6 cada rostro sin detenerse méas de los
necesario, sintié que el ritmo de la respiraciéon le cambiaba y una sensacién extrafia se
apoderaba de él. Los segundos se le hicieron horas, de pronto la vio aparecer por donde se
habia ido la mujer. Al verlo, ella no pudo contenerse y dej6 escapar en un grito de alegria
su nombre. jlsmael! -exclamo- y echo a correr hacia él que la contemplaba sin saber en
donde colocar las cosas que tenia en las manos para brindarle el abrigo de sus brazos.
Como pudo se trenzd en el abrazo que ella le ofrecia. La sinti0 pegarse a su cuerpo con
ganas, como queriendo meterse en €l y disfrutd una cadena de besos que se desgrano sobre
su cuello.

— Hola china, -le dijo- ;Cémo estas?

— Ahora bien... hace unos minutos... pensando en ti.

— Te he extrafiado... Te quiero...

—iViva! jViva! al fin lo dijiste, pensé que no lo harias nunca. Yo también te quiero, asi
como eres... si cambias te dejo de querer -exclamd ella, y se acerc6 de nuevo para
cobijarlo con un abrazo y un beso que le produjo una sensacion de placer indefinible a
Ismael, y que confortd y le dio seguridad a Gloria.

— Mira, te traje esto, “llévale Pielroja” me dijeron ellos, frutas y libros de pasta blanda, los
compafieros de pieza te los mandan. jAh! y una notica, la tengo acé entre los papeles -
Ismael la buscd en la cartera y se la entrego.

Gloria la abrid y la ley6 : “Compita te extrafio, no puedo visitarte, tu sabes por qué, pero lo
que necesites mandamelo a pedir, yo te lo envio. Orlando”. Hizo una mueca de desprecio y
se la paso a Ismael para que la leyera.



— No quiero que me vuelvas a traer notas de nadie, con que vengas cuando puedas y me
brindes tus palabras puedo vivir, no necesito nada mas... te necesito a ti, ¢claro?

— Claro -dijo él sin alcanzar a comprender lo que ocurria. Después cuando se fundieron en
un beso de despedida y sinti0 esa sensacion tan extrafiamente agradable e indefinible
que ella le producia, comprendid lo que pasaba.

LA COMIDA

Dos semanas depués de que el movimiento de la salud hubiera alcanzado su cuspide con la
toma y el posterior allanamiento del hospital, los &nimos estudiantiles comenzaron a
dispersarse, cada grupo politico emprendié el bombardeo a los deméas descargando
responsabilidades. Un pequefio grupo de activistas se convirtié en comité de ayuda y
defensa de los presos, establecio los jueves como dia de solidaridad con ellos.

— ¢Como le ha ido en las visitas al Buen Pastor? -pregunt6 el Mono a Ismael, a la entrada
de la cafeteria central una mafana a la hora del desayuno.

— Bien -respondio6 él.

— ¢Como se encuentra la china?

— Bien -contesto de nuevo.

— ¢No esta muy deprimida?

— No -dijo mostrando incomodidad con el tema.

Las respuestas monosilabicas de iSmael alejaron al Mono de la conversacion que intentaba

establecer con él.

— ¢Qué lee? -pregunto para desviarlo hacia otro tema.

— Una novelita de Soto Aparicio.

— jAh! ya veo, ¢y qué tal?

— Me gusta, es sobre la violencia. Quisiera complementar esto con unas lecturas de
historia.

— Juancho tiene unos buenos libros sobre ese tema, ¢por qué no se los pide prestados?.

— Si, voy a decirle.

— Bueno hermano, nos vemos por la noche. Hoy llega Javier, hay que esperarlo en la pieza
porque tiene llaves, ¢Puede hacerlo?.

—Si, claro.

— Nos hablamos entonces.

El Mono tomé el camino que conduice a la facultad de Derecho, atravesando el umbral de
la puerta recorrio el extenso pasillo hasta llegar al fondo. Gir6 a la izquierda y se introdujo
en la biblioteca, pasé por entre las mesas de estudio, se acercé al mostrador, pidi6 un libro
y se sent0 a estudiar. Estuvo alli casi toda la mafiana. Antes del medio dia Juancho entré en
el recinto, acompafiado de una joven. EI Mono reconocid en ella la que semanas atras le
habia mostrado en cafeteria. Ella tomo6 puesto en otra mesa, saco del bolso un libro y se
puso a leer. Juancho vino a conversar con él.

— ¢Qué hubo hermano?



— Qué hubo -contesto el Mono.

— ¢ Ya se dio cuenta de qué esta pasando en cafeteria?

— No. ¢{Qué?

— La gente de cooperacion estd haciendo agite por la calidad de la comida. Sacaron un
poco de carne podrida, la colocaron en la plazoleta de la entrada y ahi estan comenzando
a llegar los chulos.

— Eso me parece bien, esa hijueputa comida esta muy mala, la mayoria de la gente esta
enferma.

— ¢Por qué no nos craneamos un mitin a la hora del almuerzo?, armamos un ikerdero bien
verraco. A ver si el conjunto de la gente reacciona.

— Esperemos a ver como se presentan las condiciones, retina la gente, busque al Negro y al
Santandereano, yo voy a ingenieria a traer comparieros. Nos vemos mas tarde haciendo
cola.

— Esté bien.

— Oiga... lo felicito.

— ¢Por qué?

— La china -le respondio el Mono sefialando la mesa en que ella se encontraba- cerca no se
ve tan mal -agrego.

— Gilievon, me la encontré en la puerta, no sé ni quién es -comento sonriendo Juancho.

— Pues ahi estd, la biblioteca sola, usted solo y yo me voy... hermano si no es hoy, no es
nunca -le dijo el Mono incorporandose.

— ¢ Y el mitin? -preguntd Juancho inquieto.

— ¢Luego es que se va a tirar todo el dia? es de entrada por salida, dos minutos.

El Mono fue a entregar el libro, mientras Juancho se quedaba sumido en la indecision.
Camind hasta donde ella se hallaba. Al sentir que alguien la observaba, ella levanto la cara
y se encontrd con la mirada de Juancho que apenas atind a decir "Hola!". "Hola!" respondid
ella'y se quedo esperando que le dijera algo.

— Pasaba por aqui -dijo él- y al verla a usted me pregunté : ;sera posible que mi Dios esté
dejando escapar los angeles del cielo para que vengan a estudiar Derecho? y me
conteste, tiene que ser posible porque de lo contrario esto seria una aparicion y usted se
ve como muy de carne y hueso, entonces se me ocurrio la estupenda idea de invitarla a
tomar tinto. ¢Que dice?

— Que usted es muy ingenioso y que me gustaria mucho, pero resulta que acabo de llegar,
y tengo un parcial a las dos y no he terminado de estudiar.

— jAh! ya. Bueno, seré en otra oportunidad.

Ella aceptd con la cabeza y le regalé una sonrisa. Juancho sali6 a alcanzar al Mono que
acababa de abandonar la biblioteca.

— Bueno amigo, listo nos quedamos de encontrara esta noche, vamos a ir a ver una
pelicula muy buena que estan presentando en la Cinemateca Distrital -le comento.

— La estan reparando -repuso el Mono y volted a mirarlo para darle a entender que no le
creia.



A la hora toda la gente se habia reunido en cafeteria. EI Mono orienté la actividad a
realizarse. Cuando recibieron las bandejas se sentaron distribuidos estratégicamente entre
todas las mesas. De un momento a otro, en el centro de la cafeteria uno de los del grupo se
paré sobre la mesa conla bandeja en la mano. El ruido estruendoso de las cucharas al
golpear las bandejas metélicas fue rescogiendo todas las miradas sobre el sitio en que se
hallaba, poco a poco el silencio fue retomando las amplias instalaciones de cafeteria.
Cuando el que se encontraba sobre la mesa vi6 el momento oportuno, comenzé a hablar...

"No sé compafieros, dijo, con qué los alimentan a ustedes en sus hogares, pero muy
seguramente es con mierda, porque se necesita tener un apetito de hiena para comerse
esta porqueria ; no tener dignidad para hecerlo..." EIl Negro, que se encontaba a unos diez
metros, cogio el pedazo de papa que tenia en la bandeja y se lanzé de tal manera que le
pasara por encima de la cabeza y fuera a dar a otra mesa, los otros hicieron lo mismo, y de
pronto la cafeteria se vié comvertida en un campo de batalla en donde las comidas servian
de proyectiles. En ese momento, ante la imposiblidad en que se vieron los estudiantes de
cooperacion de controlar lo que estaba sucediendo, se comenz6 a gritar abajos al servicio
de cafeteria y a rechazar la mala calidad de la comida.

— Esa no es forma compa -le decia uno de los miembros de cooperacion al Mono que
buscaba refugiarse de la lluvia de alimentos.Estoy de acuerdo, pero quién iba a pensar
que toda la gente estuviera dispuesta a renunciar a la comida para tirarla... jNadie! Es la
mamera que tienen de comer siempre la misma lavaza lo que los impulsa... se estan
desahogando.

— ¢Por qué més bien no van y se desahogan en la torre administrativa con el rector...?

— Eso digaselo a ellos, no a mi.

— Digaselo usted que fue el que empezé este mierdero.

— jAh! imejor dicho no me joda!... ; Ahora va a hacer de policia 0 qué?... si la gente se esta
comportando asi, es porque se le da la puta gana y estuvo. Es una actitud espontanea.

— Es una actitud anarquista.

— Témelo como quiera, la protesta esta hecha.

Durante una semana la alimentacion mejord, pero luego comnez6 a bajar nuevamente de
calidad. "El presupuesto, es el presupuesto” dijeron.

Antonio se enfurecio cuando sup0 lo de la cafeteria. "Esa no es la forma comparfieros,
ustedes siempre siguen el camino mas facil, prefieren hacer cosas extravagantes a
organizar la gente. No se trata de luchar por una comida, se trata de defender el
presupuesto de la universidad y eso no se consigue voleando papa, sino trabajando”. En la
noche se discutié sobre la participacion del estudiante en el proceso de cambio social ; la
pelea estuvo tan acalorada, que los animos del grupo antagonizaron.

"... lo que pasa hermano es que usted se nos estd mamertiando”, le dijo el Santandereano a
Antonio.

"Pues si plantearse el problema de la organizacion es mamertiarse... me mamertié y listo"
le respondio.



Después de aquella noche nadie volvio a saber de él, hasta la tarde en que llego el Negro
con el periddico bajo el brazo a avisarles que lo habian matado.

CLARA...

— Tranquila mija -le dijo dofia Gertrudis a Omaira, ya vera como aparece ene estos dias.
— Si sefiora, lo que pasa es que uno no deja de afanarse -le comenté ella.
—Y es natural... pero confiando en Dios, todo sale bien.

Manuel habia viajado hacia dos semanas con la intencién de regresar a los diez dias y alin
no regresaba. Omaira sentia la angustia de no saber como le estaba yendo. Desde que
estaban viviendo juntos, él habia salido varias veces pero siempre regresaba para las fechas
previstas, ahora cinco dias habian transcurrido sin que €l diera sefiales de vida. Su vientre
crecia al mismo ritmo de sus angustias. Unos golpecitos en la puerta de entrada de la casa
la rescataron de sus pensamientos.

— Deje, yo voy -le dijo Martha- estese usted sentadita ahi que yo abro.
La muchacha atraveso el zaguan y llego a la puerta. Una joven aparecio ante ella.

— Digame una cosa : aqui vive una joven Omaira... no sé el apellido. Esta casada con un
muchacho Manuel.

— ¢Quién la busca?

— Una amiga, Clara.

— Voy a ver si est4, espere un momentico.

Martha regresé hasta donde Omaira se encontraba.

— La busca una joven que dice llamarse Clara -le dijo.
— jClara! -exclamé Omaira y salié corriendo hacia la puerta.

Las dos amigas expresaron en un abrazo su sentimiento de fraternidad y agrado de verse.
— Sigue, sigue -le dijo Omaira- entra a conocer tu casa.

Clara fue hasta la habitacién que su amiga compartia con Manuel y alli se sentaron a
conversar.

— ¢CoOmo va este matrimonio de hecho? -pregunt6 Clara.

— Bien... bien... -se apresur0 a contestar Omaira.

— Eso me alegra mucho. ¢Y tu maternidad?

— Sin problemas, yo pienso que va a ser un caminante por que todo el dia se la pasa dando
pasitos en mi estdmago -agregé Omaira sonriendo.

— Con que se aparezca el papa es suficiente -apunt6 Clara.

— Oye, ¢quién te dijo que viviamos aca?

— Manuel.



— ¢Manuel?... ;{Cuando?

— Hace un par de dias. Me pidi6 que viniera a visitarte.

— ¢Esta en Bogota?

—No... 0siyno.

— ¢Como asi?, explicate.

— Es mejor que te lo explique €l cuando regrese. Te manda a decir que no te afanes que
este fin de semana va a estar contigo, que le des de su parte un beso a Camilo... que lo
cuides mucho.

— ¢Esta bien?

— Claro. Oye, eres muy afortunada, primero por tener un compafiero como Manuel y
segundo por tener un amigo como Alvaro. Mira, te envia este regalo y un beso.

— Alvaro... ;Como esta él?

— Terminando las diligencias de grado. Hace poco empez0 a trabajar con una compaiiia de
ingenieros, creo que le va bien. Ya no volvié a residencias, estd viviendo en un
apartamento en la cuarenta y dos con dieciséis, cerca de la Universidad.

— Ah... me alegra mucho. Dale mis saludos y mi aprecio, si lo ves. Dile que no lo he
dejado de querer. ;Y td como estas?

— Caminando sobre las ruedas, sin afanes.

—¢Y el nifio?

— Bien, creciendo, todos los dias méas inquieto, pero mas lindo.

— ¢Como te encontraste con Manuel?

— No me lo encontré, estuve con el hasta el martes... bueno, no me vayas a preguntar de
es0 porgue no te voy a contestar. ;Cémo va tu practica en el hospital?

— Bien -respondié ella y dejo que la conversacion tomara otro rumbo mientras su
pensamiento buscaba afanosamente la explicacion que Clara se negaba a darle.

LA MILITANCIA

El Negro renunci6 el grupo en la pieza, comenz6 diciéndoles que algunos compafieros se
estaban preparando a para salir de la Universidad, que bien que maf trabajo que le habia
correspondido desarrollar histéricamente en defensa de la Universidad estaba hecho. Que le
preocupaba que una vez que partieran muchos de ellos, el sector se quedaba sin activistas,
que se establecia la necesidad que se creara una politica de formacion de cuadros que en
cuestion de meses pudiera transmitir la experiencia adquirida en todos esos afios de lucha
para que las nuevas generaciones de estudiantes no tuvieran que hacer el mismo recorrido.

—La consigna es reproducirse -dijo el Negro- de lo contrario el recorrido en la
Universidad para los activistas sera ciclico y esto nunca va a avanzar, se utilizaran los
mismos métodos y se haran las mismas précticas sin que ellas se renueven...

— Mire compa -interrumpié Simén- yo cred que usted tiene la razén en algunas cosas, pero
que peca de romantico en otras. Por ejemplo, eso de construir una fabrica de cuadros,
que ensamble activistas en corto tiempo es una utopia, aqui la gente no viene a estudiar
para ser activista del movimiento estudiantil, sino para ser profesional.

— Yo no he dicho lo contrario, pero eso no quiere decir que nosotros no podamos orientar
a los comparieros que van apareciendo en forma silvestre y conducirlos por el camino de
un activismo enrigquecido con experiencias de generaciones anteriores. Antonio tenia la



razon, si a nosotros nos toco la edad de piedra, a otros tiene que tocarles la edad de la
organizacion.

— hablando de piedra compa -intervino Reinaldo- el Mono le manda a decir que si se
pueden ver mafiana a las ocho en el cafetin de Artes, parece que tiene algo para
proponernos.

— Es sobre el problema de "La Casona", un desalojo que se produjo la semana pasada en el
centro de la ciudad, veintitrés familias lanzadas la calle por la fuerza ; anteayer murié un
nifio de pulmonia, muchos, parece que estdn enfermos de tuberculosis; en otros
términos, ciento treinta personas llevadas del putas.

— Si, por ahi estuve leyendo algo sobre eso. ;Y qué es lo que propone el Mono?

— Un mitin incendiario.

— ¢En donde?

— En las oficinas de la firma constructora que adelanté el desalojo.

— Ah... justedes qué piensan al respecto?

— Yo creo que estd bien -se apresur0 a decir Reinaldo- es una buena oportunidad para
vincularnos a los sectores populares, y decirle a la gente que esta botada en la calle, que
no esté sola... es una forma de solidaridad...

— Ya tenemos listas algunas Molotov y material para preparar otras -dijo Simon.

— Esta noche le vamos a dejar cerca del sitio, ya le estuvimos dando la vuelta, la vaina no
es tan dificil ; es un trabajo de denuncia, van a participar unas seis brigadas de la
Nacional y unas dos de la Distrital, son como setenta personas en total -repuso Juancho.

— Mejor dicho, todos estan de acuerdo -dijo el Negro. Todos movieron afirmativamente la
cabeza.

—Pues bien, echémoslo adelante, pero que ese trabajo vaya acompafiado de un
comunicado en el que se le explique a la opinién publica por qué se hace.

— Ya esta listo -dijo Reinaldo mientras se ponia de pie para buscarlo en el bolsillo de atrés
del pantal6n con el fin de pasarselo al Negro.

— Se han vuelto ustedes muy eficientes -comentd él.

— Hacemos los posible por ganarnos la militancia -intervino Reinaldo.

— De eso queria hablarles precisamente. Después de la muerte del compafiero Antonio, yo
he tenido que asumir la responsabilidad de coordinar y orientar la actividad de algunos
compafieros en la Universidad, pero los meses que me quedan acé son pocos y no va a
quedar nadie que los guie a nos que ustedes pasen de la simpatia a la militancia, que es
tanto como pasar de la anarquia al trabajo coherente y disciplinado... No queremos sacar
a nadie de la Universidad para que se vaya a pelear a algun frente distinto al que le es
natural. Los queremos en la Universidad, y Unicamente el tiempo indispensable para
salir como profesionales. Los queremos organizando y educando, cumpliendo tareas de
agitacion y denuncia, nada mas. La preparacion militar que se les ha de dar es
Unicamente con el fin de que se puedan desempefiar de urgencia en alguna tarea de la
organizacion y no para que abusen de ella; la pelea en la Universidad es gremial y
politica, no militar... Otro es, y debe ser, el escenario para dar ese tipo de lucha.

La charla se prolongé toda la noche, cada uno expresd sus impresiones acerca del
significado de la militancia, la importancia que en ese momento revestia para el pais ese
tipo de lucha y el papel que el movimiento estudiantil de activistas estaba Ilamado a
desempefiar en ella. En la madrugada se fueron a dormir.



El Negro entro a las siete y media de la mafana al cafetin de Artes, se acerco al mostrador
y pidio un tinto, busco una mesa desocupada cerca de la ventana y se puso a leer. Al rato
vio entrar al Mono, quién después de localizarlo fue a buscar un tinto al mostrador, desde
alla le hizo sefias preguntdndole si queria que le llevara tinto, el Negro respondid
afirmativamente.

— ¢Como vamos? -pregunto el Mono al llegar a la mesa.

— Bien ¢y ustedes?

— Marchando al ritmo que los acontecimientos nos lo exigen.

— hacen bien... ir adelante siempre es una vaina, ir atras es una desgracia.

— ¢Que acordo el grupo?

— Participamos.

— Eso esta mejor. A ustedes se les tiene mucha confianza. La gente sabe de donde reciben
orientacion y se siente segura.

— ¢Como asi?... Nosotros no recibimos mas orientacién que la que nos sefiala nuestro
compromiso con el sector y nuestra claridad politica.

— Para que mas -comentd el Mono maliciosamente.

— Mire compa, eso de estar jugando a ubicar la gente no es bueno, crea mucha
desconfianza.

— Esa no es mi intencion.

— Pues bien, siendo asi, tratemos de coordinar el trabajo que es lo Gnico que nos une.

— Mire compa, ademas de lo de esta tarde, que ya es un hecho, pensamos adelantar la
lucha contra la farsa electoral, golpeando algunos directorios politicos, son tareitas
relampago a la manera de lo que vamos a hacer hoy.

— Esperemos a que pase esto y conversamos.

— Esté bien. ¢ Cuadraron medidas de seguridad?

— Por nosotros no se preocupe.

— Bueno, nos vemos mafiana acd mismo para evaluar, ¢esta bien?

— Listo.

El Mono sali6 del cafetin, mientras el Negro tomaba nuevamente riendas de la lectura.

A las cinco y media de la tarde un movimiento extrafio de gente comenzd a concentrase en
la calle 34 con carrera 13, cerca de las oficinas de la empresa constructora. Algunos se
confundian con la gente que esperaba bus en el paradero de la esquina. Pronto la calle se
fue llenando de jovenes que miraban con nerviosismo e insistencia las instalaciones de la
empresa esperando que alguien diera la orden para empezar a golpear. EI Negro mir¢ el
reloj, se dié cuenta que habian transcurrido cinco minutos después de la hora sefialada y
comenz6 a impacientarse. Juancho, Simon y la demas gente del grupo que se habian
localizado estratégicamente sobre la calle comenzaron a mirarlo esperando orientacion, €l
les hizo sefias de que esperaran, un radiopatrulla se fue aproximando lentamente al lugar
ante la mirada angustiosa de todos ; algunos caminaron hasta la esquina de la 34 y bajaron
un poco para mezclarse con la gente que esperaba la hora de entrada a cine en el teatro
Teusaquillo. El Radiopatrulla se detuvo un momento en el cruce de la calle con la carrera,
la gente comenzo6 a desplazarse en sentido contrario. EI Negro vio cémo se alejaban del



lugar, miro el reloj de nuevo y les dio la orden de retirarse a los del grupo, poco a poco fue
encaminandose hacia la Caracas, atravesd la avenida y comenzo a bajar la calle rumbo a
residencias.

— ¢Qué pasd? -le pregunto el Negro al mono al otro dia cuando se encontraron en Artes.

— Estaba militarizado.

— Yo no vi sino un radiopatrulla.

— Tenian un escuadrén en el sétano de un edificio cercano y un gran nimero de efectivos
de civil a la redonda, la patrulla tenia por objeto provocar a la gente.

— Usted piensa que hubieran arriesgado una patrulla para provocar, por 1o menos sesenta
bombas le hubieran caido encima.

— Si, pero ese no era el objetivo de la accion. Como las condiciones no eran favorables se
suspendio.

— Nadie di6 la orden para que se disolviera la gente.

— Tampoco se did para que se actuara.

— Esa falta de determinacion pudo haber generado un problema grave. Si por algiin motivo
son se van a hacer las cosas se le da orientacion a la gente para que se retire del lugar.

— Ese problema debe solucionarlo el responsable de cada grupo.

— Mire Mono, asi no trabajamos nosotros, la responsabilidad es de quién organiza ; fueron
ustedes los que propusieron la tarea, son ustedes los que responden por la seguridad de
la gente. Qué tal si nosotros decidimos echar la tarea adelante porque para nosotros
ofrece las condiciones de seguridad suficientes... ;Qué cree que hubiera pasado?

— Es posible que mucha gente hubiera caido.

—¢Y aquién se le hubiera echado la culpa?

— No. A ustedes que fueron los que organizaron y coordinaron todo ; afortunadamente no
se produjo ninguna dificultad, ademas de las que representa hacer el camino de regreso
en bus con las bombas en los bolsos a esa hora. Hay algo que me inquieta... si nos
estaban esperando era porque sabian. Total, mire a ver qué grupo estd infiltrado,
nosotros por el momento nos aislamos del trabajo.

—No exagere Negro; si, pudo filtrarse la informacién, pero también pudo ser que
esperaban una protesta de la gente desalojada.

— Bien, mientras se averigua eso, nosotros no hacemos a un lado. Estamos interesados en
coordinar el trabajo de denuncia de la farsa electoral o participar en él, pero a nuestro
modo.

— ¢Como proponen que deba hacerse?

— Nucleemos una coordinadora de brigadas, un delegado responsable por cada una, que
reciba y de la informacion de lo que se acuerde y se comprometa a sacar adelante las
tareas con las directrices que la coordinadora sefiale.

— Hagamos un consenso. A mi me parece bien, deje yo hablo con los demas grupos.

— Impulse una reunion de responsables.

— ¢En donde?

— En el camino se arreglan las cargas. Tenga la gente lista y yo les digo donde.

— ¢Para cuando?

— Para el lunes.

— Esté bien.



GLORIA

Ismael se sentd en uno de los costados de la carcel a conversar con Gloria, ocho largas
semanas de reclusion habian transcurrido. Cada vez que iba a visitarla, lo recibia con mayor
entusiasmo, le contaba en detalle las cosas que hacia durante la semana y dejaba notar una
moral alta y firme. No volvié a hablar de politica, todo intento que realizaba para que
hablaran sobre temas que a €l le habian comenzado a interesar, ella los evadia de tal forma
que a Ismael le apenaba insistir en la conversacion.

— Algun dia voy a escribir una novela -le dijo Gloria aquella tarde- la cércel termina
convirtiendose en una gran escuela, cuando uno es capaz de asimilarla como debe ser,
aca se piensa mucho sobre lo que ocurre afuera, lo que le permite a uno racionalizar
mejor las experiencias. También se aprende bastante de la vida de la gente, las reclusas
cuentan historias que uno apenas alcanza a creer por la sinceridad con que lo hacen y el
sentimiento que le ponen... uno a veces idealiza la pobreza, pero cuando tiene la
oportunidad de conversar con ella se da cuenta que no cabe en la imaginacion... no es
sentir dolor del hambre solamente, es padecer la angustia que ese dolor produce lo que la
hace intolerable, lo que desquicia... El dolor fisico es soportable cuando se desconoce la
causa que lo produce, pero cuando se sabe que el dolor de estbmago de mis hijos es
causado por la falta de alimento, eso enloquece, el pensamiento se sale de los canones
establecidos por la sociedad para buscarle solucién al problema que ésta no ha sido
capaz de dar. En la insatisfaccion de las necesidades esta la cuna de la delincuencia...

Ismael la sinti6 hablar con entereza, con sentimiento, como si las palabras le salieran del
alma y la razon se las aprobara. Habia tanta fuerza en ella que él apenas alcanzaba a
escapérsele al entusiasmo con que expresaba las cosas para contemplarla. Cada fin de
semana habia cumplido puntualmente la cita que la vida le habia colocado en esa céarcel
para buscar en ella la necesidad de sentimiento que tuvo desde siempre. No se sentia
obligado a hacerlo, algo méas grande que la obligacion lo llevaba alli : la necesidad de verla,
de experimentar esa sensacion extrafia que le producia oirla hablar como si la vida misma
lo estuviera haciendo.

— Hemos organizado con otras compafieras un grupo de estudio y de trabajo que sé, nos va
a proporcionar muchas y muy buenas experiencias. Te voy a encargar un poco de
material que vamos a necesitar... hemos reunido entre todas la plata... Bueno, si no es
mucho inconveniente.

— Ninguno. Me gusta verte con tanto dinamismo, No sé como me comportaria en una
situacion semejante.

— Bien, seguramente lo harias muy bien. Sabes que en estos dias me puse en tu lugar, es
una situacion dificil la tuya, uno termina por encontrarle sentido a la estadia acé, asi no
la tenga, pero me preguntaba qué es lo que te mueve a ti a venir cada fin de semana a
visitarme...

— Una sola cosa...

— ¢ Qué?

—Ta.



— No seas tonto. Hay miles de mujeres que podrian darte mas de lo que yo te doy y sin
causarte tantos problemas.

— Ninguna lo haria como tu. Para mi venir a visitarte no es un problema, es la satisfaccion
de una necesidad...

— Definitivamente eres especial. Dime una cosa : ;realmente existes o eres apenas un
suefio? porque si es asi, no quiero despertar nunca.

— Las cosas que se te ocurren, yo no soy tan bueno como aparento, mas bien soy un poco
malo, un lobo vestido de oveja.

— Solidaridad silvestre la llamamos nosotros.

— ¢Nosotros?... ¢ Quiénes Somos nosotros?

— Los que miramos el mundo en forma diferente... no sabria como explicéartelo..., digamos
que los que empujan el carro del cambio.

— ¢Qué es lo que tienen ustedes de especial que no tengamos nosotros?

— Nada.

—¢Y entonces?

— Y entonces me consigues el material y lo traes el martes, yo estoy pendiente de que me
lo hagan llegar...

— Esa manera tuya de esquivar la conversacion de ciertos temas...

— Esa manera tuya de mirarme.

— ¢ Qué tiene de raro?

— De raro nada... de tierno mucho.

— Te quiero...

— No te creo.

— No importa... te quiero sin que me creas.

CACERIA AL MIEDO

— Hijueputa hermano, ahora si nos jodimos, cerraron la cafeteria -le dijo Javier a Juancho
al entrar a la pieza.

— Como asi hermano, si apenas estd empezando el semestre.

— Ahi tiene para que vea, la presupuestitis aguda, la eterna enfermedad de la Universidad.
Ahora resultaron con el cuento de que cada comida le sale a la Universidad por ciento
cincuenta pesos... como quien dice, con lo que uno vive un mes, viviria un dia... si
tuviera que pagar a ese precio la alimentacion.

—La comida es muy mala para que cueste eso. Si la administracion tiene que invertir
quinientos pesos diarios por estudiante va a tener que ir a los barrios populares a que las
amas de casa le ensefien como con menos de quinientos pesos diarios alimentan una
familia hasta de diez miembros y con una comida que muy a duras penas puede igualar
la de la cafeteria. Sin ir tan lejos, para que no se les ensucien los zapatos, que vayan a
los restaurantes populares y pregunten como hacen para vender almuerzos a ochenta
pesos, como negocio.

— Si, el gobierno tiene cagada la Universidad recortando a diario el presupuesto y el
problema se agrava cuando se le suma una administracion inepta a cada dependencia.
Ese hijueputa administrador de cafeteria es capaz de quebrar una maquina de billetes.

— Bueno hermano, pero con echar madrazos no vamos a solucionar nada. Hay que pensar
en algo, porque el problema lo tenemos que afrontar los de provincia. De dénde diablos



VOy a sacar para comer mafiana : jtrescientos pesos! Hace méas de tres mese que no veo
reunido tanto billete.
— Mafiana armamos el mierdero. Mitin en la torre a la hora del desayuno.

Unos golpes en la puerta llaman la atencién de ambos.

— ¢Quién? -pregunto Javier.

— Compafieros hay asamblea de residentes en el hall de Gorgona para sentar una posicion
por el cierre de cafeteria -dijo alguien a través de la puerta.

— Bien hermano, ya bajamos -contest6 Javier y luego se dirigié a Juancho- vamos a ver
qué pasa.

— Claro hermano, me tocaron donde me duele, usted no sabe de lo que soy capaz de hacer
con hambre.

— Tomémonos un tinto y bajamos.

— Listo.

A las once de la mafiana una nutrida manifestacion de estudiantes se concentraba frente a
las instalaciones de la torre administrativa, las puertas de la edificacion comenzaron a
cerrarse, la presion de los estudiantes sobre las puertas de vidrio inquietd a los celadores. El
rector se negaba a salir a dar una explicacion y aceptaba solamente recibir una comision.
Las consignas se agitaban cada vez con mayor fuerza, los animos de los estudiantes se
encendian haciendo la atmosfera pesada. Los oradores se fueron sucediendo uno tras otro
hasta casi la una de la tarde, cuando los empleados del edificio le hicieron saber a los
estudiantes que el rector habia abandonado el edificio por el sotano. Tres dias seguidos se
realizaron mitines, dos comisiones de estudiantes trataron de hablar con el rector, pero
ninguna solucion se le dio al problema.

— Hermano, la gente estd mamando hambre, a punta de tinto y gaseosa no se sostiene
nadie, tenemos que hacer algo -le comento el Santandereano a Juancho en el cafetin de
Gorgona

— Todos los restaurantes que hay a cinco kilometros a la redonda no atienden estudiantes,
se han producido muchos "palos™ en estos tres dias -dijo Juancho.

— Hablemos con el Negro y el Mono, de pronto ellos proponen algo.

— Listo, vaya usted a buscar al Mono a la pieza que yo me traigo al Negro. Nos vemos acé
en diez minutos.

Al rato los cuatro estaban reunidos en las escaleras que dan acceso al hall del edificio, cada
uno dio sus impresiones sobre la situacion de hambre que se estaba viviendo en residencias
y todos estuvieron de acuerdo en adelantar una tarea que le pudiera brindar comida a los
residentes.

— ¢Qué propone usted Mono? -pregunto el Negro.

— No sé, creo que seria salir a cazar, buscar un camién de leche o comestibles...
— ¢Secuestrar un camion? -inquirié el Santandereano.

— No -repuso el Negro- retenerlo para rescatar los alimentos.

— Es la misma vaina.



—No, no es lo mismo ; los que secuestran son los delincuentes, nosotros recuperamos.

— De todas formas, esa vaina nos queda grande a nosotros -intervino Juancho.

— No, si se planifica bien -coment6 el Negro, y agregé- claro, cuando se va de caceria se
corren riesgos mayores que cuando se hace un estudio detallado de los objetivos, pero si
es posible hacer algunas cosas buenas.

— ¢Por qué no miramos las posibilidades y tomamos una determinacién? -dijo el Mono a
Juancho y al Santandereano quienes se mostraban vacilantes.

— No, pues si ustedes piensan que la vaina no es tan dificil, diganos qué hay que hacer, que
por lo menos yo meto -dijo Juancho.

— No es que la vaina no sea dificil -aclard el Negro- lo que estamos diciendo es que no es
imposible.

— ¢Con qué respaldamos la accion? -preguntd el Santandereano.

— ¢C6mo asi? -inquirio el Negro.

— Si, ¢con qué armas?

El Negro mird al Mono y sonrio.

— ¢Quién necesita armas? -dijo- lo Unico que necesitamos es coraje.

— Bien, ¢y cuantos participariamos en eso? -pregunt6 el Santandereano.
— Los cuatro -dijo el Mono.

— j¢Los cuatro?! -exclamé Juancho.

— Los cuatro -dijo el Negro.

— Me gusta eso... me gusta -dijo el Santandereano y a él se sumo Juancho.

A las cinco y media de la mafiana Juancho se puso de pie, habia estado meditando toda la
noche sobre lo que se pensaba hacer, una sensacion de preocupacién habia venido a
instalarse en su interior formandole un nudo en el estdmago. Es miedo, se dijo, es fisico
miedo, ya antes lo habia experimentado ese estado de animo en los enfrentamientos con la
policia, pero ahora, se hacia presente con mayor intensidad y mucho antes de que las cosas
ocurrieran. Fue hasta el bafio y se ducho, el golpe de frio del chorro del agua le hizo
estremecer. Regresd al cuarto y se vistié a la carrera, mird el reloj antes de salir, se dio
cuenta que tenia el tiempo preciso para llegar al lugar de la cita.

— ¢Para donde vas tan temprano? -le pregunt6 Javier sacando la cabeza de dentro de las
cobijas.
— A buscar el desayuno -le respondi¢ él y salid.

Aprovecho la bajada de las escaleras para calentarse, atraveso la puerta del edificio y cogio
el camino hasta Gorgona. Sentado en las escaleras del hall los esperaba el Santandereano.

— ¢Qué hubo hermano?, ;no han llegado aquellos? -saludé Juancho.
— Van adelante -respondid el Santandereano, poniéndose de pie.
— Bien, vamos entonces.

Juancho se metid las manos en los bolsillos de la chaqueta después de haberse acomodado
el gorro de lana y la bufanda. Camino al lado de su comparfiero hasta un momento antes de



llegar a la calle, veintiséis, cuando se hizo a un lado de la calle para orinar, sintié ganas de
hacer la necesidad completa, pero se aguantd, ya era muy tarde para devolverse. Alcanzé al
Santandereano que se habia estacionado en la esquina de Inravision a esperarlo.

— ¢Para donde vamos? -pregunto.
— Hacia el centro -le respondié el Santandereano y comenzo a atravesar la calle.

Cogieron un bus que los condujo por toda la avenida 26 hasta la 34, se bajaron frente al
Concejo de Bogota. EI Mono y el Negro los esperaban en un paradero de buces cerca a la
bomba. Cuando se encontraron, el Negro recogi6 a Juancho y el Mono al Santandereano
para explicarles lo que iban a hacer.

— Hijueputa hermano, ;dénde consigo un bafio?, estoy que me cago -le dijo Juancho al
Negro.

— Yo estoy igual Juancho, no se preocupe que eso es el miedo -le comentd el Negro
sonriendo- tranquilicese y vera que le pasa la cagada.

— Bueno, ¢qué vamos a hacer?...

— Vamos a caminar por esta calle a ver si vemos un repartidor de leche, nos movemos asi
como estamos repartidos y sin separarnos mucho. EI Mono da la orden cuando tenga el
repartidor a la mano.

— Listo.

Estuvieron caminando mas de cuarenta y cinco minutos y no vieron nada. Las calles se
comenzaron a llenar de gente que salia apresuradamente de sus residencias hacia el trabajo,
Ilegaron nuevamente al punto de partida.

“Tomemos tinto™, dijo el Mono y los convid6 para que entraran a una tienda pequefia que
se localizaba sobre la calle. Una mujer de afios les alcanzé los tintos hasta la Gnica mesa
que habia. Desde alli se veia la calle, el seméaforo del cruce y la bomba. Estuvieron
conversando unos minutos, de prono Juancho meti6é apresuradamente la mano al bolsillo,
sacé un billete de veinte pesos y lo puso sobre la mesa.

— jAhi estd! -exclamo y sali6 corriendo hacia la calle, los tres voltearon a mirar, un furgén
se habia estacionado frente a la tienda esperando que el semaforo le diera paso.

Juancho se acerc6 a la portezuela hacia el lado del conductor, saltdé sobre el estribo del
carro y le colocd al chofer la mano cubierta por un periodico a la altura de la nuca.

— Corrase 0 le pego un tiro -le dijo amenazante, el chofer traté de voltear a mirar pero
sintio que la puerta del otro extremo se abria y un par de joévenes se subian afanosamente
al carro... se corrié despacio.

— Tranquilo hombre, no se asuste que no le va a pasar nada -le dijo el Negro. Juancho
abrié la portezuela y se acomodo al volante, el semaforo cambié a verde y el carro
continué su camino. Ahora llevaba cuatro estudiantes a bordo y un chofer asustado
suplicando que no le fueran a hacer nada.



—vya le dije que no le vamos a hacer nada hombre, somos buena gente -tratdé de
tranquilizarlo el Mono.

— ¢Qué lleva ahi atras? -le pregunto el Santandereano.

—Jugos y bocadillos -respondié el chofer.

— ¢Para donde va eso? -interrogé de nuevo.

— Para Colsubsidio.

— Bien, pues hoy Colsubsidio va a hacer una donacién -le dijo el Negro; le pidi6 a
Juancho que condujera el vehiculo a un sitio donde se pudiera dejar al conductor sin
problemas : “cinco en la cabina somos muchos”.

Nunca habia conducido Juancho con mayor prudencia, no se pasé ningn semaforo, respetd
todas las sefiales de transito y se preocupd porque la velocidad fuera moderada. Después de
deshacerse del conductor, el furgdn se estaciond a toda la entrada de residencias. Los cuatro
se bajaron con el rostro cubierto, abrieron el depdsito del camidn y apareci6 ante sus 0jos
“el mas hermoso cargamento de jugos naturales y lonjas de bocadillo que hambriento
alguno haya visto”. EI Mono y Juancho fueron a armar el escandalo por los pasillos para
que la gente bajara a recoger los jugos, el Negro y el Santandereano apartaron en bolsas lo
que iban a dejar para ellos y se prepararon a recibir la avalancha de estudiantes que desde
todos los pisos se apresuraban a bajar en busca de su racién. La estampida los hizo a un
lado, en minutos el camion quedd completamente vacio.

— Tome, esto es para usted -le dijo el Mono a Juancho cuando regreso- de verdad se lo ha
ganado.
— Ahora si va a tener qué cagar -le dijo el Negro y todos soltaron la carcajada.

LA FARSA

El Mono se sento sobre la cama, se quedd contemplando las botellas de aguardiente vacias
que habia encima de la mesa, se puso a contarlas mentalmente : “veinticinco, un buen
namero” penso, mird el pote de gasolina que acababa de traer, hizo célculos y concluy6 que
estaba medida. Las botellitas quedarian repletas con el acido sulfirico, que estaba
esperando trajera el Negro. Fue hasta el closet, busco en uno de los cajones la libra de
clorato que tenia guardada alli hacia dos semanas, busco el tarro de azlcar, el papel
higiénico y una cuchara, termind por acomodarse a un costado de la mesa. Comenzé a
recortar el papel en pedazos iguales que fue colocando en forma ordenada, con la cuchara
repartié sobre cada uno una mezcla de azlcar y clorato, después dobl6 cuidadosamente
cada paquete y lo asegur6 con cinta pegante. Estaba por terminar cuando escuchd unos
golpes en la puerta, se aproximo a ella y preguntd quién era. “Yo, respondié el Negro.
“Yo, ¢quién es? inquirio el Mono. “El Negro hermano, abra”. La puerta se abrid y
aparecio el Negro con un galén en la mano, *“casi no vuelve™, le dijo el Mono. “Casi no
consigo la leche”, le comentd mientras se apresuraba a entrar.

— Bien, ya tengo casi todo listo. Faltaba el &cido.

— No es muy bueno pero yo creo que funciona. Me lo vendieron unos locos que cargan
baterias.

— ¢Por qué no lo busco en los depositos de San Victorino?



— Estéan pidiendo explicaciones sobre el uso.
— Probémoslo a ver. Ahi esta el tinto en el termo, sirvase si quiere.

El Mono busco una tapa de betun y sobre ella esparcié con cuidado un poco de clorato con
azucar, tomo el gotero que estaba cerca de las botellas, destapd el acido que acababa de
traer el Negro, fue hasta la ventana, coloco sobre la silla la tapa y dejo que el gotero
descargara un par de gotas de acido sobre su contenido, una pequefia fogata se encendié y
extinguié inmediatamente.

— Si sirve -le comentd al Negro.

— No es tan puro como el de depésito, pero es bueno.

— Hermano, hay material listo para veinticinco bombas. ¢(Cuéantas elaboramos?

— Dos docenas... cada uno de a dos.

— ¢Colmo asi?... ;cuanta gente va a participar?

— Su grupo y el mio, ninguno méas con nosotros. No quiero que nos pase lo mismo de la
34.

—¢Y las demas brigadas?

— Ellas van a golpear otros directorios.

— Eso esta bien. ;A qué hora se va a hacer?

— Despues se lo digo, prepare su grupo para cualquier hora.

— Ah!! hermano, ¢cuantos son ustedes?

— Ocho mas o menos.

— No quiero si no seis.

— ¢Por qué?

— Por seguridad, seis de ustedes y seis de nosotros. Doce son suficientes.

— Y el sitio?

—Igual que la hora, terminemos de preparar esto para que se lleve el material y lo
distribuya. Que todo el mundo éste listo.

— Una dltima pregunta, ¢el directorio es liberal o conservador?

— ¢A quién le importa eso?, ambos partidos son la misma mierda. No ha oido “que nos
gobiernen los godos 0 mande el liberalismo, para tirarse a los pobres todos resultan lo
mismo™.

— También es cierto.

Con cuidado repartieron la gasolina y el acido entre las botellas, les colocaron los corchos y
cubrieron con parafina para evitar cualquier escape de liquido.

— No le ponga “las galletas”, entrégueselas a cada uno para que lo haga, es un peligro
andar con ellas listas -le dijo el Negro.

—Si claro. Respondié el Mono mientras localizaba cada botella en un comportamiento
especialmente adaptado para transportarlas en una caja de carton.

— 0iga, ¢de quién es este apartamento? -pregunté el Negro.

— De mi compafiera.

— ¢Es estudiante?

— No.



— Bueno hermano, nos vemos a las cinco de la tarde en “El Tiempo”. Tenga la gente cerca,
pero no les diga nada. De ahi nos movilizamos en bus hasta el lugar.

— i¢En bus?!

— Si, ¢por qué?

— No, pues que para qué nos vamos a encontrar en el centro si nos toca salir de ahi para
otro lugar. A esa hora el trnsito comienza a complicarse ; ¢por qué mas bien no nos
vemos cerca del lugar?, jes menos riesgoso!

—No. A las cinco en “El Tiempo”, todavia no se ha hecho el sorteo de sitios, y es
precisamente para que sea menos riesgoso.

— Bueno, ustedes sabran qué hacen.

— Esté seguro de eso.

— Nos vemos entonces.

Grupos pequefios de estudiantes comenzaron a desplazarse por la ciudad hacia las cinco de
la tarde, la tarea que se habian impuesto era la denuncia de la farsa electoral. Lo iban a
hacer en los principales centros de actividad de los directorios politicos incluyendo las
sedes. Piedras, bombas y comunicados marchaban con ellos, La Coordinadora de brigadas
habia distribuido los sitios con anterioridad, pero habia distribuido los sitios con
anterioridad, pero habia dado orientacién para que los que participaran en la tarea los
conocieran solo hasta el tltimo momento.

El Negro bajo por la séptima desde la diecinueve hasta la trece, se vino contemplando el
reloj de “El Tiempo”. Camino de tal forma que sobre las cinco en punto estuviese en la
esquina del edificio. Se paré un momento en el Parque Santander observar una funcion
callejera de teatro, aun le quedaban diez minutos. Vio entre la gente rostros conocidos
observandolo con mirada complice, uno de ellos se acerco a conversar con €l, y aprovechd
para darle instruccion con el fin de que se encargara de hacerla circular, luego apresuro el
paso para cumplir la cita. Cuando lleg6 a la esquina del Banco de la Republica vio al Mono
parado frente a la caseta de comestibles y revistas, atraveso la Jiménez y fue a su encuentro.

— Qué hubo hermano -le dijo- ¢ Todo listo?
— Listo.
— Vamos pues.

Cogieron la Jiménez hacia arriba, como quien se dirige a Monserrate.

— Vamos a golpear un directorio que queda en el edificio de “El Espectador” de la Jiménez
con quinta en el cuarto piso. Dentro de diez minutos. Movilice la gente. Que esperen mi
orden. -Le dijo el Negro en el recorrido hasta la plazoleta del Rosario.

El Mono se separd para notificar a su grupo, mientras el Negro continuaba subiendo. Al
llegar a la quinta mir0 el objetivo, observo las posibilidades de retirada y se di6 cuenta que
necesitaba regresar una cuadra para coger la carrera en contravia. “Cuando se retiren
caminando haganlo siempre en contravia, se les dificultaba mas a los radiopatrullas la
persecucion”, le habia escuchado decir una vez a Manuel. Se regresd unos veinte metros y
se par6 frente a la vitrina de una libreria a observar los libros de exhibicién. Estuvo alli



unos minutos, volvio a subir, atraveso la carrera quinta y se paro frente al edificio. “Ese es
un buen objetivo, se golpea el directorio y de paso se le informa a la prensa”. Sacé de
dentro del bolso un tubo de P.V.C de unas pulgadas de ancho y unos veinticinco
centimetros de largo, mir6 a todas partes y vié la gente acomodandose, cada cual comenzd
a sacar las bombas de los bolsos. Todo estaba listo. Acomodo el tubo de P.V.C sobre el
piso y entre las piernas, les separd un poco con el fin de que se sostuviera solo, metié la
mano al bolsillo de la camisa y extrajo un dispositivo del tamafio de un cigarrillo, o mir6
un momento, luego buscé la mirada del Mono y le di6 la sefial con la cabeza.

— ijAbajo la farsa electoral!! -comenz0 a agitar el grupo.
— iiUn pueblo con hambre no vota : se une, se organiza, se arma y luchall.

Las bombas comenzaron una tras otra a precipitarse sobre los ventanales del edificio. Al
mismo tiempo que se agitaban las consignas, la gente del lugar se movia sorprendida ante
la accion de los estudiantes.

El Negro se introdujo el dispositivo en el tubo de P.V.C. y emprendié la retirada, atraveso
la Jiménez y se paré unos segundos a mirar que nadie se quedara. La explosion del
lanzavolantes estremecio los ventanales cercanos, decenas de comunicados se apresuraban
a caer sobre el piso, mientras el Negro le tomaba la mano a una compariera y se retiraba en
contravia como cualquier pareja.

HERIDAS

Unos golpes en la puerta llamaron la atencion de Martha que se encontraba estudiando
sobre la mesa del comedor. Dofia Gertrudis ya se habia acostado y Omaira estaba leyendo
en su pieza; la insistencia del llamado la obligd a pararse inmediatamente, se preguntd
quién seria a esa hora, pues Manuel tenia llaves y era el Unico de los que vivia en la casa
que no se hallaba presente, se acerco al portdn y pregunt6 de quién se trataba.

— ¢Esta dofia Omaira?, es de parte de Manuel. Abra la puerta. Martha abrid la puerta y se
encontrod con el rostro palido y barbado de un joven.

— Traemos a Manuel -le dijo el extrafio.

— ¢Qué le pasd? -preguntdé Martha afanada, mientras caminaba hacia el carro que estaba
estacionado frente a la puerta.

— Nada grave -le dijo el joven.

La portezuela del carro se abrié y Manuel palido y ojeroso comenzd a salir del vehiculo.

— Hola china, ¢como esta? -la saludé Manuel.

— Bien. (Qué le pasd? -le preguntd Martha, mientras le miraba la pierna derecha en la que
a la altura del muslo una venda empapada de sangre cubria una herida.

—Un resbalon, nada de importancia, entremos -le dijo Manuel y se introdujo en la
vivienda rapidamente ayudado por Martha.

— jCuidese! -le dijo el joven mientras se aprestaba a partir en el carro.



Martha cerro la puerta y llevo a Manuel hasta el interior de la casa.

— Espere -le dijo él- cuénteme como estd Omaira, no quiero que se asuste.
— Bien, lo ha estado esperando muy afanada, pero esta bien...
— Vamos a ver cdmo recibe esto... -murmurd Manuel.

Al llegar a la puerta de la habitacion golped suavemente ; Omaira levant6 la cabeza del
libro que se encontraba leyendo, -siga- dijo.

Nuevamente se oyeron los golpes. “;Quién?” pregunto ella.
— El hombre que mas te ama -contestd Manuel.

De un solo salto Omaira estuvo frente a la puerta, al abrirla se encontr6 con Manuel que le
extendia los brazos, al verlo Omaira transformo el rostro, al resorte de la alegria se le
atraveso el freno de la incertidumbre.

— ¢ QUEé te paso? -le preguntd.
— Lo mejor del mundo -contestd sonriendo- me pegaron un tiro -agrego.

Omaira se apresurd a acomodarlo sobre la cama, Manuel no le quitaba la mirada de encima.

— Te ves muy bien -le dijo- muy linda.

— Muestra, déjame ver... ;Quién te coloco esta venda?

— Antes dame un beso.

— Pero Manuel -dijo ella disgustada- ¢que es lo que estd pasando, te estds volviendo
loco?... j Te estas desangrando! -grito.

— No grites, porque me voy. No me estoy desangrando y lo Unico que quiero es que me des
un beso y no te afanes, eres enfermera, ¢no?... pues no quiero tus servicios
profesionales... de ti me alivia el carifio... dame un beso.

Omaira se acercO y lo besd, Manuel le tomé la cabeza con ambas manos y lo hizo
apasionadamente.

— ¢Caliento agua? -preguntd Martha.

— Si -le di6 a entender Manuel con la cabeza, Martha salié hacia la cocina.

— ¢Me quieres? -pregunté Manuel.

— Mucho -contesté Omaira.

— Yo También te quiero, si alguna vez me llegan a matar lo Unico que pido es que un
minuto antes de morir dejes en mis labios la humedad de los tuyos. Nada més... Me
hirieron no es nada grave, pienso... sin afanes ; Camilo no los resistiria, sin angustia ; no
quiero que me le desfigures el rostro. Mira qué puedes hacer por la herida. ¢Esta bien?

— Si claro.

Omaira busco las tijeras en el armario y comenzd a romper el pantalén desde la parte de
abajo.



— Sentir tus manos sobre mi piel, me reconforta, es el mejor analgésico del mundo -le dijo
y cerro los 0jos.

Omaira lo miro, él sonrié, como si supiera que ella lo contemplaba ; Martha entr6 con el
platon de agua caliente y entre ambas se pusieron a buscar la herida, desmontaron la venda
y fueron limpiando lentamente la pierna, la sangre comenz6 a brotar de nuevo.

Omaira se apresurd a tomar unos vendajes limpios con los que tratd de controlar la
hemorragia, una mueca de dolor aparecio en el rostro de Manuel, una de angustia en el de
Omaira. Al rato una venda limpia cubria la herida y al parecer la hemorragia habia cesado.

— Tienes que ir al hospital, hay que extraer la bala -le dijo Omaira.

—Y del hospital a la cércel -replicé Manuel.

— hay que hacer algo -insisti6 ella.

— Esperar -murmur6 mientras le tendia las manos para que se aproximara. Omaira fue a
sentarse a la cabecera de la cama, él levanto la cabeza y la acomod6 sobre sus piernas,
las manos de Omaira se entretuvieron con su pelo.

— No vas a llorar -le dijo- aqui nadie se ha muerto... ya veras como todo sale bien.

Ella quiso hablar pero no pudo, un nudo se le hacia en la garganta. El esfuerzo que
realizaba por no dejar escapar las lagrimas aumentaba su angustia.

Manuel le aproximé el oido al vientre, lo dejé alli un momento, luego murmuro :
— Oye, esta cantando... esta cantando canciones de esperanza.

“Mama no te angusties
que papa esté bien

la vida continta

y es para los tres”.

Manuel se despertd, un frasco de suero colgaba de una estructura metalica localizada al pie
de la cama, un cuarto angosto de paredes blancas cuidadosamente alumbrado aparecid ante
sus ojos. Sentada en una silla estaba Omaira contemplandolo, apenas vi6é que reaccionaba
se le acerco.

— ¢COmo estas? -le preguntd.

— Bien... ¢y t0?

— También... ya todo pasd, ahora te vas a reponer, en unos dias vas a estar andando de
nuevo. La doctora dice que la herida no fue muy grave, un poco de terapia y como
nuevo.

— ¢La doctora?

— Si, la que fue a la casa, ella te trajo aca.

— Ah...

— Es muy buena persona...

— Si, claro. Es una buena compafiera. ;Y Camilo?



— Cantando canciones de esperanza.
ENCIERRO

Ismael entrd al patio de la carcel, sintié que las reclusas lo miraban con extrafieza, en todas
esas semanas de visita, él habia terminado por conocer algunas, en ocasiones habia estado
conversando con ellas sobre sus problemas, incluso a muchas le habia conseguido asesoria
juridica en los consultorios de la Universidad. Caminé hasta el rincdn en que Gloria
acostumbraba a esperarlo. No la encontr6. Una reclusa se le acerco.

— Ismael, -le dijo- crei que no lo volveriamos a ver por aca.

— ¢Por qué habria de ocurrir eso? -pregunto él mientras miraba a todos los lados esperando
ver aparecer a Gloria por alguna parte.

— No, pues como Gloria sali6 el miércoles, nosotras pensamos que usted ya no volveria.

— ¢Salio el miércoles?

— Si sefior.

Una mezcla de alegria y amargura se produjo en su interior. COmo era que no le habia
buscado para compartir con él la felicidad de la libertad, si él habia compartido con ella la
amargura del cautiverio. Un sentimiento de congoja le fue embargando al sentirse en un
medio en el que ahora no tenia sentido su presencia, mird a todas partes y se sintié ajeno, el
aire comenzo a faltarle, le entregd a la reclusa los paquetes que traia en la mano y fue a
sentarse al rincon que durante dieciseis semanas habia compartido con ella, alli estuvo
dandole tantas explicaciones como fueron necesarias al comportamiento de Gloria. No lo
reprochd una sola vez, no podia hacerlo aunque quisiera, era tanto el amor que le habia
tomado en todo ese tiempo, que se sentia incapaz de hacerle un reproche. Sus razones
tendra, pensod. Alli, en esa carcel de mujeres, paso las tres horas més largas de su vida.

Ismael retornd a su habitacion en residencias, estuvo esperando toda la tarde que regresaran
los comparieros de pieza, s6lo hasta ese momento se dio cuenta que esa semana los habia
visto muy pocas veces. Pensd que ellos eran los Unicos que le podrian decir cémo encontrar
a Gloria. La noche se le vino encima acompafada de una soledad creciente. Tratd de
estudiar y no pudo. Bajo al cafetin a buscar algo de comer, pero cuando llegé alli lo Gnico
que se motivo a pedir fue un tinto, estuvo viendo television un momento y regreso al
cuarto. Nadie habia llegado, se recosto, cerrd los 0jos y se puso a meditar sobre lo que le
estaba sucediendo. La madrugada lo sorprendié asi, ninguno de sus tres comparieros se
aparecia a darle una luz de esperanza a su incertidumbre. Cuando al dia siguiente conversé
con cada uno de ellos, después de buscarlos en las distintas facultades, se di6 cuenta que
ellos sabian menos que lo que él sabia sin saber nada. Fue entonces cuando no le quedo otra
alternativa que la de esperar que ella se reportara.

COMBUSTIBLE

A lo largo de quince dias, La Coordinadora de brigadas estuvo ejecutando tareas de
agitacion y denuncia. EI Negro adelantaba los debates de justificacion politica, llevaba y
traia orientacion a los grupos. La periddica alza de transporte fue decretada en medio del



descontento general de la poblacion, sin que hubiese otro sector distinto al estudiantil que
se aprestara a rechazarla.

Las pedreas se iniciaron sobre la calle 26 y la 45 junto con la quema de carros oficiales y
diplomaticos. Por disposicion de los pequefios grupos organizados en la Coordinadora de
brigadas que se oponian a que se realizaran las protestas frente a las instalaciones de la
Universidad, la agitacion se traslado al centro de la ciudad y a los barrios populares. El
Negro y el Mono unificaron los grupos para el desarrollo de las tareas de protesta.

— La calle treinta y cuatro con carrera diecinueve es un buen sitio, por ahi pasan los trole,
en esa esquina hay un seméaforo que los obliga a parar -le dijo el Mono a Juancho.

— ¢A qué hora nos paramos a esperarlo? -pregunto éste.

— Por ahi a las tres, no van muy cargados de pasajeros a esa hora, eso facilita las cosas ;
pero Juancho, digale al Negro que ustedes respaldan, nosotros hacemos el trabajo.

— Eso estd como verraco Mono, digaselo usted alla, cuando éste a punto de darse la vaina.

Juancho se despidié del Mono. Buscé en el barrio EI Recuerdo la pieza de Moncho, un
amigo del Santandereano, que vivia en una casa de dos plantas con otros compafrieros ; al
entrar al cuarto vio en un rincon botellas de gasolina cuidadosamente empacadas como
bombas incendiarias.

— ¢Y €S0 para qué es? -pregunto.

— Para lo que aparezca le contesto -Moncho.

— Eso no sirve para nada. Son muy peligrosas y muy dificiles de transportar.

— ¢ Y con qué se piensa quemar los buses entonces?

— Con gasolina.

— Por eso, ahi esta.

— Mire Moncho, una botella de esas se rompe y uno se convierte en un tea humana,
nosotros empacamos la gasolina en bolsas plasticas, resisten mejor el trajin del
desplazamiento porque se adapta a cualquier inconveniente, se puede correr sin peligro
de que se caiga o derrame y al estrellarlas contra el objetivo parecen bombas de agua.

—¢Y como se le pone la mecha?

— Ese tipo de bomba se enciende con una molotov. Asi es que mejor ayldeme a empacar
la gasolina en estas bolsas plasticas, coloquelas, doble y ciérrelas con nudo.

Entre los dos empacaron treinta bombas y prepararon la molotov, las acomodaron en dos
bolsas mas grandes y las colocaron sobre la cama.

— Vamos a preparar almuerzo -le dijo Moncho- todavia es temprano. El Santandereano
quedo de venir con Javier a la una 'y media.

— Yo tengo que salir, pero vuelvo mas o0 menos a esa hora ; voy a verme con el Negro.

— ¢Le guardo almuerzo?

— Claro hermano, la cafeteria de la U. todavia esta cerrada.



El Mono se encontré con el Negro faltando diez para las tres en el recorrido hacia fia
carrera 19, estuvieron mirando la zona y no vieron nada que les inquietara. Sobre la hora
acordada la calle comenzo a llenarse, los estudiantes se acomodaron a lado y lado de la via.

— Nosotros hacemos el trabajo -le dijo el Mono al Negro.
Este volted a mirarlo y sonrio.

— Deje el afan comparfiero, acd nadie necesita demostrarle nada a nadie. Mire la gente,
ninguno va a salir corriendo. No es necesario que se metan todos, cuatro es suficiente.
Hagamos las cosas con elegancia : dos de ustedes, dos de nosotros, ¢esta bien?

— Si, claro.

— Mire hermano, trate de que la gente no se descontrole, que repartan los comunicados a
los pasajeros que vayan descendiendo, que cuiden las esquinas.

— ¢No vamos a voltear el bus?

— No hay necesidad, lo quemamos de pie.

— Eso buses funcionan con electricidad.

— Nosotros traemos la gasolina.

— Bien, ¢{qué hacemos nosotros?

— Béjenle las tirantas.

— ¢No mas?

— Si, pidale bolsas de gasolina a Juancho, no las bote, riéguelas con cuidado al interior del
bus, Javier va a estar en ese trabajo. Cuidado con los pasajeros.

— ¢Quién se encarga del chofer?

— Juancho. Yo le hablo a los pasajeros.

— ¢Agitamos?

— Solo hasta que el bus esté ardiendo, un segundo antes de retirarnos.

— Bueno, listo. Salgamos de esto.

El Mono reparti6 instrucciones, le pidio a la gente que se tranquilizara y que hicieran la
retirada por parejas. Cuiden las compafieras, les dijo. “Nosotras no necesitamos que nos
cuide nadie comparfiero, deje de ser machista”, protestaron ellas. EI Negro conversé con
Juancho y Javier, les dijo donde se debian acomodar y lo que debian hacer. Después habld
con los demas, cuando todo estuvo listo se estacionaron a esperar el bus. Un nuevo grupo
de estudiantes llegd, luego otro. El Negro fue a hablar con un conocido.

— Nos mandaron para acé -le dijo éste.

— No hermano, no puede ser, éste lugar nos lo asignaron a nosotros.
— Mire compa, si ya tiene todo listo hdgalo, nosotros los miramos.
— Dificultan la retirada.

— Ese es un riesgo nuestro, de pronto nos necesitan.

— No se vayan a meter.

— Lo que usted diga.

Juancho observo a lo lejos el bus, le hizo sefias a todos para que estuvieran listos, mir¢ el
semaforo, estaba en rojo, todo marchaba conforme a lo planeado, el bus se detuvo un



momento antes de llegar al sitio donde estaba una fila de carros esperando que el semaforo
les diera paso. La luz, de amarillo pasé a verde, los carros comenzaron a desplazarse. El
bus se fue acercando, el seméaforo se mantenia en verde.

— Hijueputa se va a pasar -alcanzo6 a decir Juancho, antes de ver como se le desprendian
las tirantas y se detenia bruscamente.
— Ahi lo tienen -grit6 el Mono, apareciendo por la parte de atras del vehiculo.

El Negro se encaramo al bus hasta la registradora.

— Muy buenas tardes -comenzd diciendo- les vamos a pedir a ustedes que, muy
lentamente, sin afanarse, se bajen del bus, lo vamos a quemar en protesta por el alza del
transporte. El gobierno sigue con su politica de alza de precios y... -No continud, la
gente se apresuraba a bajar. EI Mono y Javier afanando a los pasajeros les decian al
tiempo que regaban la gasolina :

— jPa’bajito! jPa’bajito!!! jPabajito!!!

Juancho presionaba al conductor que se obstinaba en recoger el dinero.
— Vamos gievon que esa plata no es suya -le decia mientras lo amenazaba con la molotov.

Los comunicados comenzaron a distribuirse mientras el Negro bajaba a empellones al
chofer.

— Prenda eso -le dijo A Juancho cuando todos habian descendido.

La bomba se precipit6 al interior del bus que de un sélo fogonazo comenz6 a consumirse,
las Ilamas alcanzaban las cuerdas de la luz y sobre la cuspide de ellas una inmensa nube de
humo negro se elevaba.

— Un bonito trabajo -murmuré el que habia conversado con el Negro, minutos antes de que
se realizara la quema.
— Una buena fotografia -dijo Javier.

El dia siguiente aparecié en la pagina central de un diario vespertino una panoramica de
Bogota en la que se contemplaba el bus en Illamas y la inmensa nube de humo bajo un
titular que decia : “Protestas ayer en Bogota por el alza del transporte”.

— Para enmarcar -dijo el Negro.

DE LA EDAD DE PIEDRA A LA EDAD DE LA RAZON




— Todos lo afios por esta época los estudiantes recuerdan sus martires y los aumentan -
murmuré Manuel al observar en la prensa los resultados de los disturbios que se habian
presentado en la Universidad al dia anterior.

— Esa es la vida universitaria... recordar fechas, agitar, denunciar problemas, luchar por
bienestar, armar pedreas, prestar solidaridad... -comentd despreocupadamente Omaira
mientras se acomodaba a su lado.

— Esa es la vida que nos tocé vivir a nosotros -le aclaré6 Manuel- llena de limitaciones, de
carencias de todo tipo, imposibilitados de toda investigacion cientifica; en ella la
rebeldia sustituye la disciplina de estudio por la supervivencia, la inconformidad
reemplaza los anhelos y las ilusiones que dia a dia se tornan mas inalcanzables.

Los dias habian ido transcurriendo lentamente, Manuel se fue recuperando en medio de los
cuidados y ejercicios de terapia a los que Omaira lo sometia a diario, pero nada contribuia
mas a su recuperacion que su inapagable deseo de volver pronto al trabajo de militancia.
Extensas charlas sobre distintos temas y prolongadas horas de lectura, habian contribuido a
la formacion de Omaira que sentia a cada momento con mayor propiedad su condicion de
madre. La maternidad que, llegd a pensar, podia convertirse en un obstaculo fue
adquiriendo al lado de Manuel cada vez mayor sentido.

— Las pedreas no se producen porque la naturaleza de los estudiantes sea agresiva, sino
porque no se les ofrecen las condiciones minimas para que desarrollen sus estudios
profesionales con dignidad. Es el Estado el que crea las condiciones para que los
estudiantes se manifiesten en forma violenta al negarse a darle solucién a los problemas
que los aquejan -expuso Manuel tratando de justificar la actitud de los estudiantes.

— ¢Crees que una pedrea arregla algo, o que lo Unico que produce son cierres temporales
que en nada favorecen el conjunto del estudiantado? -inquiri6 Omaira a lo que acababa
de afirmar Manuel.

— Yo creo que se esta equivocado cuando se piensa que las pedreas son la razon por la que
se cierra la Universidad. Las pedreas méas bien son consecuencia de los cierres y no
causa de ellos ; el gobierno decreta un cierre cuando no es capaz de dar solucién a un
problema, a una crisis que afronta la Universidad.

— La verdad es que no estoy de acuerdo contigo, puede ser cierto que los cierres tengan sus
causas en las crisis, pero los enfrentamientos con la policia terminan por justificarlos.

— Lo que dices es cierto en ocasiones, pero mira los dos ultimos cierres, tienen como Unica
justificacion supuestos... la Universidad en completa normalidad académica y de pronto,
sin ninguna explicacion valedera, “cierre preventivo”. ;Por qué? Porque esta proxima la
Ilegada de un alto funcionario del gobierno norteamericano al pais, por que hay crisis
ministerial, porque se aproxima una contienda electoral o simplemente porque se les dio
la gana... Tienes un poco de razén con lo de las pedreas, son una forma de defensa que
tiene que ir superando el movimiento estudiantil, sin duda la forma superior de lucha es
la organizacion de masas capaz de movilizar y alcanzar reivindicaciones propias del
sector y, sobre todo en esta época, de garantizar la Universidad abierta y deliberante.

— jOye! jOye! cuanto has cambiado, hace unos afios por estos dias te estabas preparando
para la pelea y no te importaba si después de ella la Universidad iba a quedar abierta o
cerrada.

— Eran épocas distintas...



— ¢Para quien?... ¢ Para nosotros o para la Universidad?

— Para todos, en ese tiempo la pelea podia darse asi, ahora no, las condiciones han
cambiado.

—¢En qué?... las residencias y la cafeteria siguen igual, las bibliotecas se renuevan al
ritmo del subdesarrollo, el servicio médico continla recetando aspirinas, la investigacion
se realiza mas por interés de los comprometidos que porque la impulse la Universidad y
lo peor, el cancer presupuestal se extiende sin que nadie se preocupe por detenerlo.

— Eso es cierto, sin embargo la forma como el Estado ve la Universidad Pablica después
de la década del sesenta es distinta, ella se ha convertido en una especie de
"Procuraduria”, cuestiona toda actitud gubernamental lejos de las limitaciones que
imponen las cuotas burocraticas de poder en un periodo en que la oposicion de los
partidos es mé&s nominal que real, y lo hace la mayoria de las veces con criterio
cientifico, no politiquero. El gobierno podra engafiar a todo el mundo con sus promesas,
menos a la Universidad. Ella se ha convertido en la conciencia del pais y por eso ningln
gobierno la soporta, y cuando no la convierten en establo, la cierran como una gallera
como si fisicamente se pudiera limitar el espacio en que se mueve el pensamiento
critico.

— ¢ Tu crees que la Universidad siempre sera asi, rebelde, inconforme, deliberante...?

— Si, de eso no tengo la menor duda ; son los tres elementos que constituyen su vitalidad,
son su agua, luz y aire, no sé cuando madure a la organizacion, pero siempre sera
rebelde, inconforme y pensante, no podria existir de otra forma. No tendria sentido.

— Lo de la organizacién es un problema bien serio, la gran diversidad de intereses politicos
y sociales que se dan cita en la universidad son la limitante mas grande que se presenta.
Todo esfuerzo que se realiza en tal sentido termina en un fracaso.

— Pero no es porque se den cita distintos intereses politicos y sociales, sino porque dichos
intereses vienen acompafiados de dogmaticos planteamientos que degeneran en un
creciente sectarismo. Eso es lo que impide que gérmenes de organizacion se consoliden
y desarrollen. Camilo tiene razon cuando afirma que en la fase agitacional de la
revolucion, el trabajo estudiantil ha sido de una gran eficacia, pero que en la
faseagitacional de la revolucion, el trabajo estudiantil ha sido de una gran eficacia, pero
que en la fase de organizacién su aporte ha sido secundario. EI mismo lenguaje
estudiantil tiene que transformarse, la vieja terminologia no conmueve a nadie, esta
profundamente desgastada, cargada de un radicalismo verbal que espanta, que
desmoviliza, que es peor. Hay que revitalizar el lenguaje, hacerlo cotidiano, poético,
intrascendente si se quiere, pero claro, urgentemente claro.

— Sabes qué pienso... que algun dia deberias sentarte a escribir sobre lo que fue tu
experiencia en la Universidad. De verdad que seria un buen aporte.

— Ya habra tiempo algun dia para hacerlo, por ahora... s6lo tengo tiempo para ti.

— Deja de ser tonto, te lo digo en serio, siéntate a escribir.

— No es tan fécil, se requiere tiempo para reflexionar y por ahora, también te lo digo en
serio, solo tengo tiempo para ti. En unos dias voy a retornar al trabajo... tengo pensado
pasar mas tiempo contigo, pero no sé qué me depare la historia.

— Manuel, por qué no esperas que nazca el nifio, son sélo tres meses... tres meses sin
angustias... con la seguridad que se siente al tenerte al lado. Nos haria mucho bien a los
tres.



— Déjame ver cOmo estan las cosas, si no marchan mal me siento a escribir lo que quieres.
iAh! te tengo una sorpresa.

— ¢de qué se trata?

— Todo esta listo para el grado. El muchacho éste podra acompafarnos.

— Qué bien... Y... ;Cuéando piensas retornar al trabajo?

— No te alegré mucho, ¢verdad?

— Si, claro que si.

— Pero no lo suficiente como para hacerte olvidar mi regreso al trabajo.

— No. {A eso vino Clara?

— No. Vino a visitarnos solamente.

— Yo no sabia que ella trabajara contigo.

— Yo tampoco, solo hace unos dias lo supe accidentalmente, y no trabaja conmigo, lo hace
con nosotros porque tu también haces parte de esto. ;No?

— Si, pero mi nivel de compromiso es distinto... s contigo.

— También es con "la empresa”.

— Casi que es mas contigo que con ella.

— Ahora, pero vendran otros tiempos.

— Seguramente...

EL CRUCE

Ismael estuvo un buen rato mirando a través de la ventana, parecia como si algo muy a su
interior lo atormentara. Ocho semanas habia esperado ansioso noticias de Gloria y ni el
menor indicio de ella. Habia cogido por costumbre recorrer los sitios que suponia ella podia
visitar. Dos o tres veces por semana iba a la Cinemateca Distrital con la esperanza de
hallarla, pero todos su esfuerzos resultaban infructuosos ; crey6 verla en todo pelo de mujer
parecido al de ella, en los mil doscientos metros de recorrido que realizaba a diario sobre la
carrera séptima, la persiguié en cada aroma semejante que pasaba por su lado, en cada
mueca, sonrisa o gesto similar. Un sentimiento se soledad cada vez mayor lo acompafaba a
su cuarto después de haber cumplido la rutina de la basqueda que se habia impuesto ; se
paraba frente a la ventana en el mismo lugar en que ahora se encontraba y permanecia alli
hasta altas horas de la noche.

— Mire hermano -le dijo Juancho al entrar a la pieza- a usted lo que le falta es salir de este
ambiente unas semanas, por qué no aprovecha ahora que esta de vacaciones y se da una
vuelta por su casa... con pararse a esperarla ella no va a llegar.

— Yo no la estoy esperando -contestd Ismael sin dejar de mirar a través de la ventana- ya
no...

— Bueno hermano, pues emprenda viaje, una visita a los viejos y recorrer los acogedores
parajes de la infancia le van a sentar muy bien.

— ¢Usted cree? si no me he ido es para que no me mate la nostalgia.

— Tiene que aprender a vivir hermano, con ella o sin ella la vida continda y no se puede
parar a esperarla eternamente. Yo sé que ella algun dia se va a aparecer, ¢pero sabe
cuadndo va a ser ese dia?... cuando haya dejado de esperarla, no antes.

— Tal vez tenga razon.



Dos dias después Ismael empacd la ropa en una maleta pequefia, metio dos libros en el
bolsillo exterior, repas6 mentalmente cada una de las cosas que llevaba para evitar que algo
se le fuera quedar. Antes de abandonar la pieza, se sentd a la mesa, buscé una hoja de papel
en blanco y sobre ella escribio una nota a sus comparieros. Al salir cerrd la puerta con llave
y sobre ella pegd con cinta el mensaje que acababa de escribir. Descendio las escaleras,
tomo la salida de residencias por la carrera cincuenta y se marchd a buscar refugio para sus
angustias al lado de los suyos.

"Comparieros : me voy a ausentar dos semanas, si algo saben de alguien, hdganmelo saber.
Ismael". Ley6 Gloria sobre la puerta del cuarto en el que esperaba encontrarlo.
Experimento la sensacion mas extrafia, una mezcla de nostalgia, angustia y desesperanza.
Habian pasado ya dos meses desde cuando recobro la libertad y apenas ahora que podia
acercarse a €l no lo encontraba.

Las lagrimas afloraron a sus 0jos casi instantaneamente ; se sentd en una de las escalas y se
quedd contemplando la nota, "dos semanas”, dos eternas semanas tan dificiles de llevar
como los dos meses que hasta ahora habian transcurrido sin verlo; cargando la
incertidumbre de saber si comprenderia su actitud o si el silencio cerrado de todo ese
tiempo habria generado en él un sentimiento contrario al que los dos habian ido
construyendo a lo largo de sus dieciséis semanas de cautiverio. Busco en el bolso un
pafiuelo, seco el llanto que le humedecia la cara, saco de alli mismo un boligrafo, fue hasta
la puerta y escribié debajo de la nota de Ismael :

"Voy a esperar a “alguien”

que llegd y se fue

y sin verme

me dejé un mensaje,

en él dice que ta y yo

somos soledad y tristeza

¢sabes?... no lo creo

y te voy a esperar

para hacértelo saber,

mientras llegas...

déjame acompafiar

tu soledad... con mi tristeza.

Gloria

Javier despego la nota y la colocd en la cabecera de la cama de Ismael donde estuvo hasta
su regreso tres semanas después.

— Mire hombre que la vaina no fue tan mala, después de todo ahora sabe que ella también
lo esta buscando -quiso consolarlo Javier, pero notd que la vida de Ismael habia
experimentado un cambio. Como si todo ese tiempo en que habia estado ausente lo
hubiese dedicado exclusivamente a la terapia del olvido.

— Ahora no importa -dijo €l- he aprendido a esperar... ya no me angustio... -murmurd
mientras se acomodaba a la mesa para iniciar su reencuentro con los libros.



EL CORREQO DEL TIEMPO |

"Bogota, uno de todos estos dias.
Comparieros :

Emerge de lo méas profundo de mi condicion de estudiante, la necesidad de plasmar ac4,
con la sangre y esfuerzo de sesenta afios de lucha del movimiento estudiantil en el presente
siglo, los hechos y acontecimientos que han llenado de gloria y desventura a los estudiantes
colombianos.

Lo hago por ese interés que le nace a uno de evitar que los que son en todo tiempo
comparieros de vivencia de la experiencia universitaria tengan que transitar por los mismos
caminos, padecer iguales sufrimientos y llegar a idénticos desenlaces, como si la historia
del movimiento estudiantil hubiese quedado apresada en el tiempo, en un espacio en que
los hechos se suceden en forma recurrente.

Sepan ustedes, compafieros, que hoy mi espiritu se llena de congoja porque mi cuerpo
atraviesa de regreso el umbral de la Universidad. Siete afios largos han transcurrido en este
territorio en el que la libertad anida llenando de luz el pensamiento de aquellos que vienen
aca, no a buscar el ascensor que los suba en el edificio social, pues en esta época lo Unico
que se adquiere son titulos de desempleo, sino un conocimiento que le permita
comprometerse con su pueblo dentro de una ética que nadie entenderia , porque aca, entre
la tiza y las residencias, la Universidad va dejando en nosotros la indeleble marca de la
dignidad humana.

No obstante, quiero que sepan que la congoja que lleva mi espiritu no tiene su origen en la
partida, de ella s6lo me queda nostalgia, pues mi profesion no es la de ser estudiante y vivir
eternamente en este territorio, sino en el no haber cumplido a cabalidad con un sector que
me ensefid a vivir con una optica distinta del mundo. Quisiera tener con qué pagarles a
ustedes que me brindaron la oportunidad de descender al nivel de los nuestros, a la
universidad vida lo que me permiti6 hacer contra la universidad institucion profundamente
burocratizada y monopolitica, pero mi vida entera seria insignificante para hacerlo sin
quedarme otra alternativa que eternamente endeudado y agradecido

Me excuso comparieros, que el camino que me propongo recorrer lo pienso hacer a grandes
pasos, primero porque cuando se mira atras en el libro de la historia la lectura siempre se
realiza con mayor velocidad que la escritura, y segundo, porque pienso que ustedes en esta
carrera de relevos estan ansiosos de tomar la partida.

Digo entonces, que en la llamada republica conservadora (1886-1930) el movimiento
estudiantil colombiano, en general el de América Latina, recibi6 en la segunda y tercera
década del presente siglo la influencia del movimiento de reforma universitaria de Cordoba,
Argentina. Este movimiento segun cuenta la abuela, le brindé a los liberales de nuestro pais
la oportunidad de oponerse al régimen conservador en la lucha contra la monopolizacién
del sistema educativo, por la autonomia universitaria y la libertad de catedra, banderas que



se siguen levantando hasta nuestros dias y por sectores que no les gustaria se les
considerase liberales...

La masacre de Ciénaga y la corrupcion administrativa van llenando la copa de la
inconformidad popular y subiendo a la cuspide del desprestigio al gobierno conservador del
nunca bien recordado presidente Miguel Abadia Méndez.

En junio de 1929 se adelantan decisivas jornadas populares de protesta contra el régimen
conservador. El 8 de junio de ese afo pierde la vida nuestro hermano y compafiero Gonzalo
Bravo Pérez quien sera eternamente recordado, con su sangre se escribié la primera pagina
de la historia del movimiento estudiantil en el presente siglo.

Pero miren ustedes las cosas que ocurren, explicables sélo en el acontecer historico como
hechos politicos enmarcados en determinadas condiciones ; a partir de 1930 y durante
dieciséis afios gobiernan el pais los liberales y la Universidad se convierte en una de sus
estructuras privilegiadas de poder. Los principios liberales nacidos en Cdrdoba son
adoptados y la Universidad Nacional de Colombia se constituye en Universidad Liberal™.

Omaira colocd sus dos manos sobre los hombros de Manuel y comenzé a masajearlo
suavemente, éste sintié una corriente de alivio circulando a través de su cuerpo. Descargd
el boligrafo sobre lo que escribia y se recostd un poco hacia atrés para disfrutar del masaje.

— ¢Qué escribes? -preguntd ella.

— Una carta.

— ¢Para quién?

— Para ti.

— ¢Es de amor?

— Podria mi pluma escribir para ti algo distinto...

— ¢Laverdad?

— La verdad.

—Si... pero, en lugar de escribirlo por qué no me susurras al oido todo ese poco de
mentiras dulces, ;no se te hace mas romantico?...

— Si, pero ademas, quiero dejar constancia escrita de cuanto te quiero.

— ¢Lavas a mandar a registrar en una notaria?

— ¢Lo crees necesario?

—Si.

— Entonces me acomparias a hacerlo.

— De todas formas voy a tener qué acompariarte, y no es a registrar una carta de amor, sino
un poema titulado Camilo y apellidado td, la Unica constancia valida del amor que
sientes por mi.

— ¢Sabes qué es lo Unico que no me va a gustar de Camilo?

— No. {Qué?

— El apellido, no rima con Torres.

—Eso no importa, a Camilo le comenz6 a rimar el apellido muchos afios después de
cargarlo, él hizo que rimara.



“Transcurridos cinco de esos dieciséis afios de gobierno liberal el viejo Lopez Pumarejo le
did por reorganizar la Universidad Nacional y mandar a construir la actual ciudad
Universitaria. Alli, estudiantes y profesores pusieron en practica los principios de Cérdoba,
mientras un grupo de intelectuales muy reducido discutia y propagaba los principios de la
ideologia socialista que para aquel entonces difundia el Partido Comunista recién creado y
a punto de perecer en las confusas y turbulentas aguas de la Revolucion en Marcha, de
Lopez.

Contaba mi abuelo, un liberal gobiernista nacido en las trincheras de los Mil Dias, que el
problema grave del movimiento estudiantil de aquellos dias era el de no lograr crear una
organizacion real, sobrevivia gracias a pequefios grupos de intelectuales inquietos que se
convertirian con el tiempo en los mas ilustres voceros de la burguesia liberal.

La muerte de Gaitan en manos de la reaccion liberal-conservadora recrudecio la violencia
en el pais y produjo el acto de insurreccion popular de mayor trascendencia en el presente
siglo, no s6lo por las caracteristicas del mismo, sino por su desenlace. Durante el Bogotazo
el movimiento estudiantil participd, al igual que el movimiento popular, en forma
espontanea y desorganizada sumandose a los esfuerzos que inutilmente realizaban algunos
destacados dirigentes liberales y comunistas por usufructuar un hecho histérico que se les
habia atravesado en el camino como un rodadero o una escalera, segun supieran orientar los
acontecimientos (a la postre resultd ser un rodadero por el que se precipitaron cientos de
cadaveres).

Con los acontecimientos del nueve de abril la violencia se propagd por todo el pais,
sembrando de luto los campos colombianos durante mas de diez afios. EI 13 de junio de
1953, el general Gustavo Rojas Pinilla se vi6 montado en un golpe militar que derroco al
presidente Laureano Gomez y que en los fundamental buscaba crearle al pais una atmdsfera
de paz y concordia que ninguno de los partidos tradicionales estaba en condiciones de
proporcionarle.

Para los que nacimos durante la dictadura, la Patria esta por definirnos la participacion
historica, somos la generacion del setenta, la Unica que hasta hoy no le ha proporcionado
nada.

Miren ustedes que ironia, es durante la dictadura de Rojas que se realizan los primeros
intentos de organizacion. Es durante esa época que aparece la FUC (Federacion
Universitaria Colombiana) cargada de salmos y oraciones y con una profunda dependencia
de las instituciones eclesiasticas, y la FEC (Federacion de Estudiantes de Colombia).Dos
esfuerzos que se diluyen con el tiempo en la humeda inestabilidad del sector. Veinticinco
afios se aprestaban a conmemorar los estudiantes de la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, uno
de iniciada la dictadura, cuando, en un amague de escaramuza con la policia, se produce en
los predios de la Universidad Nacional el asesinato del compafiero Uriel Gutiérrez. Al dia
siguiente en la esquina de la calle 13 con la carrera séptima en momentos en que el
movimiento estudiantil bogotano realizaba una marcha de protesta por el asesinato de
Uriel, las balas asesinas del régimen ciegan la vida de ocho estudiantes mas, nueve victimas
a las que se le sumarian Ernesto Aparicio Concha y Pedro Luis Tamayo caidos en las



heroicas jornadas del 10 de mayo de 1957 en las que el movimiento estudiantil cobraria sus
muertos a la dictadura y al lado de los sectores populares propiciaria la caida de Rojas”.

— ¢Por qué no descansas un poco?, la vida no se va a acabar mafiana. Deja ese afan -le
sugiri6 Omaira desde el extremo de la pieza en el que se encontraba tejiendo unos
escarpines.

— No me agrada dejar las cosas a medias.

— ¢ Te preparo un tinto?

— No, deja yo lo hago, cambiar la actividad me despeja, ademas necesito caminar un poco,
quiero ver cdmo anda esta pierna.

— Te he notado preocupado Ultimamente, ¢te inquieta algo?

— Nada de importancia... me incomodan las limitaciones que impone la pierna, es eso ...

— Tienes que darle tiempo, el organismo reconstruye muy rapidamente al comienzo, pero
luego el proceso se vuelve mas lento. No te afanes que como vas, vas bien...

— Si td lo dices.

— No es porque yo lo diga...

— Perdona... no sé qué me esta pasando en estos dias, he estado muy susceptible. No sé si
es el encierro el que me tiene asi... perdona.

— Tu sabes bien lo que te afana. Sientes que no haces nada cuando no estas en el trabajo de
militancia. Crees que escribir no es importante, que es una perdedera de tiempo y eso te
indispone. Toma las cosas con calma. En este momento te puedes mover, no con la
misma facilidad con lo que lo hacias antes, pues eso va a tardar lo menos unos seis
meses mas en sanar completamente, si no quieres escribir, sal a la calle y vuelve al
trabajo, pero adaptalo a tus limitaciones.

— ¢Me vas a regariar?

— No, claro que no.

— ¢Quieres té?

— No, gracias.

— ¢Agua?

— Tampoco.

— ¢Chocolate?

— No quiero nada.

— (A mi?

—Atisi...

— ¢Con crema o azUcar?...

“La contundente victoria del movimiento popular del 57 dio paso a una junta de gobierno
que se encargaria de servir de puente para que la civilidad retornara al poder a través de un
pacto entre los dos partidos que recibiria el nombre de Frente Nacional, paridad y
alternidad fueron los dos elementos constitutivos de dicho pacto.

Las expectativas que ofrecia el Frente Nacional durante los primeros afios, mantuvieron al
movimiento estudiantil a la espera ; profesores y estudiantes aun viven fuertemente atados
a los partidos tradicionales. Las asambleas que se realizan durante estos afios tienen méas
como objetivos hacer una oposicién formal y moralista, que politica y real. El rechazo que
dichas asambleas formulan a la UNEC (Unién Nacional de Estudiantes Colombianos) por



su caracter comunista, se manifiesta en el apoyo que le extienden a la CEUC
(Confederacion de Estudiantes Colombianos) creada para hacerle contrapeso a aquella y
afiliada a la COSEC norteamericana.

Con el paso del tiempo, y sobre todo, con la actitud que tanto el gobierno de transicion
como el primer gobierno del Frente Nacional asumen, los estudiantes comienzan a varian
su comportamiento. El triunfo de la Revolucién Cubana expande una onda de influencia
que lentamente va encontrando cabida en el movimiento estudiantil y en general en el
movimiento de inconformes de América Latina, llevando a amplios sectores por el camino
de la radicalizacion.

En 1960 en la Universidad Nacional se genera un movimiento contra la administracion y el
“estatuto organico” impuesto por la junta de transicion. En agosto de ese afio se da la
primera huelga estudiantil durante el Frente Nacional, en ella se alcanza la dimision del
rector de la Universidad y la promesa gubernamental de revisar el “estatuto organico”.

La lucha por la autonomia universitaria entendida como la co-gestion de la Universidad por
una direccion tripartita compuesta por estudiantes - exalumnos - profesores, al igual que el
nombramiento de profesores por concurso y la libertad de céatedra, seran banderas a
levantar en lo sucesivo.

En 1961 los estudiantes de la Universidad de Medellin toman la iniciativa de destituir al
rector e instituir la co-gestion. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la
fuerza pablica lo que genera un movimiento de protesta en algunas universidades del pais.
En la U.N. la lucha adquiere connotaciones politicas, lo que obliga al Presidente a reunirse
con el Ministro de Educacion, los representantes de la Universidad y el Consejo Superior
Estudiantil ; de aquella reunion se saca un acuerdo firmado en el que el gobierno se
compromete a dar soluciéon al problema de la Universidad de Medellin, al déficit
presupuestal de la Universidad Nacional, al estatuto organico y a otros tres o cuatro puntos
méas. No obstante, el conjunto del estudiantado rechaza dicho acuerdo a través de un
plebiscito llevado a cabo en los primeros dias de junio.

A partir de ese momento, las relaciones con el gobierno se hacen més tensas, los partidos
tradicionales ensayan en la Nacional la creacion de “escuadrones universitarios”
compuestos por profesores y estudiantes con el Gnico fin de combatir la anarquia, el
comunismo Yy las ideologias extranjeras en la Universidad. La alianza con algunos sectores
del MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) y ain de la juventud conservadora impidid
que dichos escuadrones tuviesen méas importancia de la que tuvieron y evitaron el dafio que
estos hubiesen podido hacer.

Al finalizar agosto de 1961 la fuerza publica penetra en el recinto universitario con el
pretexto de buscar huelguistas de Avianca ; este hecho, que constituye a la forma de ver de
los estudiantes una abierta violacion del “Fuero Universitario”, genera violentos incidentes
de protesta que se prolongaron durante varias horas.

El movimiento estudiantil sigue desde ese momento un proceso de politizacién
acompafiado de una accionar cada vez mas beligerante. En junio de 1962 se produce la



expulsion de diez estudiantes y el cierre temporal de la U.N. como consecuencia de los
disturbios que se presentaron después de una manifestacion. En julio de ese mismo afio de
decreta una nueva reglamentacion, se prohiben las huelgas y toda organizacion estudiantil.
Estas medidas, no obstante, son echadas atras pues el periodo de cambio de gobierno asi lo
exige, se reintegran los estudiantes expulsados y se reabre la Nacional. Aparece por esta
época toda la estrategia norteamericana de penetracion cultural a través de las
intervenciones en los programas de desarrollo de la ensefianza universitaria colombiana.
Dichos programas encuentran firme oposicion en el movimiento estudiantil que se
enmarcara a partir de entonces en la lucha contra la penetracion cultural imperialista
agenciada por la Alianza para el Progreso y el BID.

Durante el afio 1963 la lucha por la autonomia universitaria continla, una nueva
concepcion organizativa y de participacion popular madura al interior del movimiento.
Después de los incidentes de junio los estudiantes se organizan alrededor de la FEUD
)federacion de Estudiantes del Distrito) y a traves de ella piden la admision del alcalde de
Bogota, se solidarizan con los trabajadores de Ecopetrol en huelga, reivindican una tarifa
diferencial en el transporte urbano y avanzan en la lucha por una Universidad publica
democrética. No obstante, durante este mismo afio es aprobada en el Congreso la nueva ley
organica de la Universidad Nacional que lesiona profundamente los intereses y deseos de
los estudiantes. En noviembre se crea la FUN (Federacion Universitaria Nacional) que
jugara un papel importante en el desarrollo de la lucha del movimiento estudiantil durante
es0s afios.

En 1964 el movimiento estudiantil se radicaliza con respecto a los afios anteriores, la lucha
la hace extensiva a otras regiones del pais. La FUN convoca para junio de este afio un paro
de 24 horas, en él participan las universidades de Barranquilla, Medellin, Bucaramanga,
Manizales y Cali. Tal vez, durante este afio la Universidad que con mayor fortaleza y
radicalismo adelanta la lucha reivindicativa es la Universidad Industrial de Santander en
donde el movimiento se inicia en mayo contra el incumplimiento del rector de acuerdos
pactados dos afios atras y contra la imposicion de nuevas medidas académicas
profundamente lesivas. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la fuerza
publica, grandes movilizaciones de estudiantes y de la poblacion de Bucaramanga
convierten el movimiento regional en un acontecimiento con repercusion nacional,
alcanzandose con él parte de las reivindicaciones propuestas en el mes de septiembre.

El 7 de enero de 1965 se realiza la toma de Simacota por el recién creado Ejército de
Liberacion Nacional, profundas simpatias despertara dicha organizacion en universidades
como la Nacional e Industrial de Santander, de donde saldran importantes destacamentos de
estudiantes a engrosar sus filas. Muchos de ellos fertilizaran con su sangre el camino de la
liberacion nacional y social.

Durante este afio las discusiones al interior del movimiento estudiantil giraran en torno a las
reivindicaciones de orden gremial y el contenido politico de dicha lucha. Dos posiciones se
veran aflorar alli, que habran de sostenerse en los afios venideros : la primera, plantea la
reivindicacion puramente gremial y corporativa lejos de toda actividad politica ; mientras la
segunda, se inclina por una decisiva participacion politica de la organizacion gremial. Esta



contradiccion se vera reflejada en los organismos representativos de los estudiantes ;
desafortunadamente la discusion le dard paso al enfrentamiento callejero con la fuerza
publica ante la incapacidad de visualizar claramente lineas de comportamiento definidas
historicamente para el movimiento estudiantil.

Desordenes en Bogota, Tunja, Medellin, llevan al gobierno del Frente Nacional a decretar
el estado de sitio del 20 de mayo, no sin antes haberle producido al movimiento un nuevo
martir. La organizacion estudiantil comienza a diluirse en profundas divisiones internas,
pierde la capacidad de convocatoria y movilizacién, y lo que es peor, sus mas destacados
dirigentes se desplazan hacia otros campos de batalla, unos marchan con Camilo en el
Frente Unido y de alli con él a la guerrilla del ELN".

—¢Vas a salir?

— Si, voy a caminar un rato...

— ¢Quieres que te acomparie?

— No, quédate aca. Esta haciendo frio esta noche.

— Es mejor que no insista, ¢verdad?

—Si.

— Cuidate... la pierna se resiente con el frio.

— ¢Qué nos esté pasando Omaira?, ¢por qué nos comportamos asi?

— ¢Como?

—Como si estuviéramos creando lazos invisibles de dependencia que nos impiden
movernos, como si cada uno necesitara tanto del otro que si uno llegase a faltar el otro
no pudiese vivir... y no es por ti que lo digo, sé que tengo que salir y lo hago, pero me
voy con la necesidad de volver a tu lado la méas pronto posible. Ahora ocupas un lugar
especial en mi pensamiento, el lugar que muy seguramente le esta asignado a la ternura,
al amor... Estos dias de incapacidad han sido muy especiales para mi, he disfrutado de la
compafiia y el carifio que en muy contadas ocasiones he tenido y todo te lo debo a ti.
Creo que no me he recuperado tanto fisica como emocionalmente. Hay noches que te
contemplo mientras duermes y me digo "compariera, eres lo mejor que me ha pasado en
lavida", y asi lo siento...

— Bueno, bueno, bueno. ;Qué es esto?, ¢un discurso de despedida?... o el retroactivo de
una declaracion de amor. ¢vas a salir? hazlo y por favor... no te demores.

— Te amo.

— No tienes necesidad de decirmelo... yo lo siento.

EN BUSQUEDA DE LO NUEVO

El Negro reunié el grupo es una de las aulas de sociologia, les hable de la importancia que
revestia para el activista ser ademas un estudiante destacado, "no se puede escudar uno en
el activismo para no rendir académicamente” les dijo. Los motivé para que cada uno de
ellos se preocupara ademas por su formacion politica y tedrica : "hay que leer los clasicos
compas, ellos le proporcionan a uno los elementos suficientes para interpretar
adecuadamente la realidad, entendiendo eso si, que la Gltima palabra la tiene el acontecer
historico”. Expuso sus puntos de vista sobre la situacion de la Universidad y les sefialo
algunas de las tareas que en los dias siguientes deberian realizarse.



— Bueno comparieros, individualmente he hablado con cada uno de ustedes y les he
planteado la necesidad de avanzar en el proceso de formacion como cuadros integros,
que nos permita ganarnos la militancia al interior de la organizacion. Hemos conseguido
que se nos dé un curso de instruccion militar en el que se nos prepare en ese aspecto
especifico. Tres dias en el campo con un compafiero militante de la organizacién, nos va
a servir bastante ; no sélo por los conocimientos que él nos pueda aportar, sino por las
experiencias que nos pueda comentar. Quisiera que cada uno de ustedes reflexione sobre
lo que esto significa. Estamos a las puertas de la organizacion, este curso significa dar
un paso adentro. Ustedes deciden...

— Mire compa, yo no sé a qué viene todo esto. Nosotros hemos estado esperando esta
oportunidad durante méas de tres afos, nuestra simpatia ha ido més alla de lo que le
corresponde, hemos sido casi que colaboradores, hemos participado en las tareas de
distribucion de propaganda y realizacion de pintas, hemos estudiado a conciencia cada
uno de los materiales que nos han entregado y les hemos hecho llegar los comentarios a
los mismos. Conocemos la linea de la organizacion y nos identificamos con ella,
entonces yo personalmente no sé a qué viene todo esto.

— Lo que pasa compa es que acé se esta definiendo su militancia y en ella en Gltimas se
define lo que usted va a hacer con su vida, por eso uno no puede tomar la determinacion
a la carrera. No se trata de una resolucion romantica, sino politica y humana, que se debe
tomar con conocimiento de causa.

— Yo estoy de acuerdo con el Negro, creo que con ser emotivos y mostrarnos
incondicionales y decididos estamos dejando notar nuestra inmadurez, tomemos esta
determinacion con cabeza fria, miremos sus implicaciones y marchemos a ella con
conviccion.

— Mire compa, yo propongo que nos reunamos en dos dias, fuera de la Universidad, yo
consigo el sitio y que alla discutamos y tomemos conjuntamente la determinacion.

— A mi me parece bien.

— Estoy de acuerdo.

El Negro se reunid esa tarde con el Mono, estuvieron conversando varias horas sobre las
perspectivas del movimiento estudiantil y entre ambos vieron la necesidad de impulsar
entre los activistas una politica clara de formacién de cuadros. Trataron de visualizar
métodos de preparacion y estudio.

— Lo mas dificil, pienso yo, es crearle al estudiante conciencia de su condicion de
explotado, sobre todo al estudiante de base que lo Unico que le afana es hacerse
"doctor".

— Debemos modificar el lenguaje, tratemos de escribir en forma distinta, algo que cree
expectativa, que inquiete, que les llegue.

— Si, ¢pero qué?

— Trabajémosle a un periddico raro, con caricaturas y poemas, ponga a trabajar el ingenio
de la gente.

— ¢Volante o mural?

— De ambos tipos.

— ¢Cree que es suficiente con eso?



— No, camellémosle a la cultura, al deporte, a los grupos de investigacion, a los talleres de
arte, generemos organizacion a partir de lo que le gusta hacer a la gente.

— Eso me parece bien.

— Entonces impulsemos eso, a ver cOmo nos va.

ANSIEDAD...

Gloria buscé el calor de las cobijas, saco el libro que guardaba debajo de la almohada y se
puso a leer. Al rato noto que no se podia concentrar en la lectura, la imagen de Ismael se le
atravesaba en el camino inpidiéndole asimilar lo que leia. Cerr6 los ojos con el fin de
ponerle orden a sus ideas, pero pronto se vid montada en una nube de recuerdos que la
transportaba de un lugar a otro en el que siempre se encontraba con el rostro nostalgico de
Ismael. Sin darse cuenta como, se vid envuelta por un sentimiento de soledad inmenso y
creciente que le humedecia los 0jos. Nunca le habia pasado algo asi, sus relaciones con
Orlando habian sido en su comienzo intensas y dificiles, dulces por momentos, amargas en
su final, pero jamas se habian manifestado internamente como ahora lo hacia ésta que a
duras penas, se podia decir, sostenia con Ismael. El vacio dejado por él parecia no encontrar
nada con qué llenarse. En parte porque la situacion que ahora se vivia la llenaba de un
sentimiento de culpabilidad que la autoanulaba, cuanto hubiese dado por haber podido
disfrutar con €l estos cuatro meses de libertad que hasta ahora habian transcurrido, sin
embargo sus esfuerzos por acercarsele habian resultado indtiles. Su regreso a Bogota
obedecia mas que a su deseo de terminar los estudios, a la necesidad de buscar la ternura, el
calor humano y los besos de Ismael. Lo Unico que habia alimentado su vida con esperanza
durante el cautiverio. Por él habia enfrentado a su familia hasta conseguir, bajo la amenaza
de venirse a Bogoté sin ninguna ayuda, que le permitieran terminar los estudios, aunque la
hubiesen condicionado a que fuera en una universidad privada y a vivir en un apartamento
con una prima poseedora de una forma de pensar y de concebir las cosas, que no podia
despertar en ella mas que repudio. Habian terminado las presentaciones temporales en la
brigada y gracias a los esfuerzos de la familia todo parecia haberse olvidado. No obstante
habia quedado en ella, vivo y latente, el mejor de todos los recuerdos de esa época : Ismael.

Gloria notd que la puerta del apartamento se abria, escuché la voz de su prima invitando a
alguien a seguir y minutos después sintio como el apartamento se inundaba de musica,
suspiros y besos, mir6d la hora en su reloj y se dié cuenta que se aproximaba la media
noche.

— ¢Con quien vives? -preguntd la voz de un hombre distinto a los que ella le conocia a su
prima.

— Con una prima.

— ¢No se molesta porque yo me quede acé esta noche contigo?

— Si lo hace a quién le importa...

— También es cierto -dijo el hombre y no volvié a escuchar palabras.

Me voy a ir, pens6é Gloria, no sé cuando pero me voy a ir de aca. Tres semanas después
Gloria se trasladé a un pequefio apartamento en el barrio La Soledad. Lo arregld
modestamente pero con gusto. Le informo a los padres las razones por las que lo hacia, sin



inmiscuir para nada a su prima. Alli su vida se volvié més reflexiva y menos angustiosa.
Aprendio a querer a Ismael en silencio y se dedic6 con entusiasmo a terminar sus estudios.

CORREOQO DEL TIEMPO I

"Profundamente debilitados la FUN y el movimiento estudiantil colombiano, son presa
facil de la politica represiva de Guillermo Leon Valencia durante sus ultimos meses de
gobierno y de Carlos Lleras Restrepo recién llegado a la presidencia. Este, que en el afio de
1964 habia sido retenido por los estudiantes en la Ciudad Universitaria, ve ahora la
oportunidad de cobrar este incidente impulsando medidas lesivas a los estudiantes. El 24 de
octubre de 1996, mientras Carlos Lleras mostraba a Rockefeller las instalaciones de la
Universidad, recibe de parte de los estudiantes manifestaciones de protesta y repudio por lo
que ha sido su actitud con la Universidad. La represion del presidente se da en forma
inmediata. Las fuerzas militares ocupan la Universidad, se disuelve el Consejo Superior
Estudiantil y la FUN, se arresta y se lleva a consejo de guerra a los principales dirigentes y
se desconoce a la FUN todo derecho al dialogo con el gobierno.

Estos acontecimientos producen indignacion en los estudiantes y los lleva a un proceso
acelerado de radicalizacion, se ocupan las oficinas del rector y se desconoce al mismo. Se
protesta por la ocupacion militar de la Universidad y se llega a proclamar la lucha armada
como fia Unica via de Liberacién Nacional, recogiendo en gran medida las ensefianzas de
Camilo.

En junio de 1967 se produce una nueva ocupacion de la Universidad, en donde, en un
alarde de fuerza (incapacidad), son utilizados tanques de guerra; la caballeria ya habia
tenido su derrota en esos campos de batalla.

En los dos ultimos afios del gobierno de Lleras, manifestaciones, incidentes y huelgas se
realizan en todo el pais. Entre cierres y aperturas, el movimiento estudiantil avanza en la
lucha contra la penetracion cultural imperialista y contra la represion gubernamental. En
1968 se producen movimientos en la Universidad Nacional en contra de la presencia de la
Fundacion FORD en el Departamento de Sociologia de la Universidad del Valle y contra
los Cuerpos de Paz. Importantes manifestaciones se realizan al afio siguiente contra Nelson
Rockefeller ; sin embargo la lucha que se da en forma desarticulada a nivel nacional, no
logra sobrevivir a la represion del gobierno de Lleras. A partir de 1970 comienza a agitarse
la bandera de la defensa de la universidad publica y se busca extender el conflicto de ésta a
las universidades que hasta entonces, siendo privadas, habian dado muestras de
beligerancia, entre ellas la Universidad Libre de Bogota, La Universidad Externado de
Colombia, la Universidad Santiago de Cali y la Universidad de Medellin.

Los permanentes cierres de la Universidad Nacional y las tentativas de imponer el Plan
Basico van generando al interior de los profesores cierta inconformidad que los lleva a
respaldar la lucha del movimiento estudiantil en la defensa de la Universidad pablica.

Para 1970 el movimiento estudiantil ve surgir y desarrollarse a su interior una gran cantidad
de grupos politicos que entran a disputarse la direcciéon del mismo. La Juventud Comunista



(JUCO), organismo juvenil del Partido Comunista de Colombia ; la Juventud Patriotica,
organismo juvenil del Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) ; los
Comandos Camilistas ; los Nucleos Ocho Octubre ; las tendencias socialistas, los grupos
maoistas, el Parido Comunista (M-L), las fracciones trostkistas, los marxistas libertarios,
los anarquistas y los grupos politico-militares, tienen cabida en el amplio debate politico
que a partir de entonces empezard a darse al interior del movimiento y que
desafortunadamente vendra cargado de dogmas y verdades absolutas e incuestionables.

El 26 de febrero de 1971 se inicia la méas grande batalla que el movimiento estudiantil le
daria al régimen del Frente Nacional.

En el desarrollo de una lucha particular que adelantaba la Universidad del Valle desde
comienzos del mes, y que se unia a nivel regional a otros movimientos que se realizaban en
la Universidad del Cauca, la Tecnoldgica de Pereira 'y en algunos colegios de secundaria de
esa zona de pais, se produce la ocupacion militar de la fuerza publica generandose un
enfrentamiento con grupos de resistencia de los estudiantes reforzados por obreros y
sectores populares de la poblacion de Cali que deja como saldo més de quince muertos,
declaracion de estado de sitio en todo el pais y toque de queda en dicha ciudad. La mayor
parte de las universidades del pais se solidarizaron con los estudiantes del Valle, se
realizaban manifestaciones de protesta y enfrentamientos a todo lo largo del territorio
nacional. Afanosamente los activistas buscan articular el movimiento a un programa
minimo que serd dado a conocer en el mes de abril, en donde se reivindica la ya tradicional
autonomia universitaria ;se reclama la abolicién de los Consejos Superiores Universitarios,
proponiendo que se reemplacen por organismos provisionales con mayoria de profesores y
estudiantes ; la abolicion del ICFES ; la financiacion de la Universidad por parte del
Estado ; el caracter rector de la Universidad Nacional ; destitucion del rector de la
Universidad del Valle ; la revision de los contratos con las entidades extranjeras y algunas
otras reivindicaciones que ya hacia tiempo venian levantdndose como banderas de lucha.

Sin lugar a dudas, independientemente de las escasa conquistas alcanzadas, lo mas
importante de este conflicto fue que amplios sectores comprometidos con la educacién
universitaria se vieron envueltos en debates que buscaban definirle una posicion clara a la
politica gubernamental. Esto no quiere decir que la persecucion de estudiantes, las
detenciones, expulsiones, reinscripciones condicionales y la "represion académica”,
hubiesen cesado ; al contrario, a partir de alli se ensaya en un gran nimero de universidades
la administracion de lo que con el tiempo seran conocidos por los estudiantes como
"rectores policias"”, entre ellos no debe dejarse de destacar Luis Duque Gémez, nombrado
en mayo de 1972 después del fracaso de un ensayo de co-gestion.

En los ultimos afios del Frente Nacional, el gobierno impulsa al interior de las
universidades una politica de limpieza general de la inconformidad. Huelgas y
ocupaciones, cierres y expulsiones se ven aflorar creando en el movimiento estudiantil
desvertebramiento y dispersién, sélo los grupos politicos buscan mantener en la
Universidad la agitacion ; no obstante lo hacen enmarcados en dos tendencias abierta y
claramente distintas : la reivindicacion puramente gremial y el trabajo predominantemente
politico vinculado estrechamente a la lucha de clases. En las elecciones presidenciales de



1974 estas dos tendencias se inclinan en sentido contrario, la primera buscara afanosamente
la participacion en la lucha electoral, mientras la segunda se inclina por la abstencion. Dos
muertos pondra esta tendencia en dicha lucha : Yesid Castafieda y Dario Palma asesinados
por las fuerzas estatales el 18 de abril de ese afio.

El ascenso al poder de Alfonso Lopez Michelsen cred expectativas en algunos sectores ; su
vinculacion con el M.R.L en la década del sesenta llenaba de optimismo y esperanza a
aquellos que pensaban que podria formular politicas favorables a la educacion publica, pero
en el desarrollo de su gobierno, ellas se fueron desvaneciendo.

Los enfrentamientos, las movilizaciones, la represion y los cierres siguieron siendo la
constante de la vida en la Universidad frente a la incapacidad gubernamental de darle una
solucion adecuada a la creciente crisis administrativa y financiera. El llamado experimento
"marxista” puesto en marcha en la Universidad Nacional con la rectoria de Luis Carlos
Perez, no apuntaba sino a crearle desprestigio al movimiento estudiantil sefialandolo como
un movimiento de rebeldia sin causa.

Hoy en dia el movimiento estudiantil persiste en la politica de enfrentamiento al gobierno,
sin la herramienta de trabajo que le es fundamental : la organizacién nacional. Las luchas
parciales generan cierres de universidades que, en estos afios, han demostrado producir
dispersion, desmovilizacion y apatia. Un proceso inverso al que se produjo en la década del
sesenta se esta dando : la despolitizacion. En medio del mayor escepticismo, gran parte del
movimiento estudiantil ve dia a dia perderse la universidad oficial en el mas complejo
mundo de reglamentaciones mutilantes ; la mordaza de la represion se cierne sobre el
territorio de la libertad.

Lejos de todo dogma politico y sectarismo enceguecedor, sobre una profunda reflexién
historica, el movimiento estudiantil colombiano debe buscar las formas de organizacion y
los mecanismos que le permitan adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la
universidad publica. Es una obligacién moral y politica que tiene con nuestro pueblo”.

CAMARON QUE SE DUERME...

Juancho y el Santandereano llevaron del mostrador a la mesa los dos tintos que acababan
de pedir en el cafetin de medicina, estuvieron sentados alli un buen rato sin decir palabra ;
cada uno dejaba transcurrir el tiempo entreteniéndose con lo que tenia al alcance, se les
veia nerviosos, angustiados como si estuvieran tomando respiracion después de un gran
esfuerzo.

—No le vaya a comentar nada al Negro -dijo Juancho interrumpiendo el silencio que
guardaban.

— No hermano, ¢cémo cree? -repuso inmediatamente el Santandereano.

— No es por nada especial, lo que pasa es que no me gusta que él se entere de esas cosas
que a la larga son intrascendentes y secundarias.

— ¢Realmente lo crees asi?



— Si. Ellas constituyen un elemento fundamental en las personas comunes y corrientes,
pero no en uno que es o pretende ser distinto.

— Nosotros somos personas comunes Yy corrientes, y el hecho que pretendamos ser
distintos no implica que ese tipo de cosas no tenga en nosotros cabida.

— Tal vez tenga razdn, pero de todas formas pienso que él no se debe enterar ; por lo
menos ahora.

— Juancho hermano, nosotros nos hemos levantado con una concepcion equivocada de la
relacion con la mujer, por no subestimarla hemos abandonado todo contacto sentimental
con ella. Tenemos la idea que amar en particular a una compafiera implica mayores
cosas que las que realmente demanda. Hemos reprimido innecesariamente nuestros
sentimientos y nuestro organismo cayendo en un puritanismo que nos distorsiona.

— De pronto, sin embargo, no se por qué no me gusto lo que hicimos, es como si hubiera
perdido de repente la sensacion de agrado que trae consigo la conquista. Esta bien, se
sostiene la relacion y la parte fisica se satisface, pero queda el vacio emocional.

—¢Qué es lo que realmente no le agradd, que fueron ellas y no nosotros los que
hubiésemos tomado la iniciativa...?

— Quizé fue eso, pero también el hecho que en la primera cita se tenga la primera relacion,
me hizo perder todo entusiasmo.

— Si lo que se pretende es ser sinceros, yo no tengo cargos de conciencia ; creo que hay
cosas que se dan asi, de repente y que no tienen otra explicacion que ellas mismas, y en
cuanto al Negro no tenemos por qué justificarle con detalles el haber faltado a la
practica, no pudimos llegar y eso es todo.

— Es una falla... de todas formas es una falla.

— Lo que realmente le tiene molesto, es no haber ido a la practica por estar con una mujer.
¢NO es eso?

— Si, creo que si, para mi esa practica era importante.

— Para todos, pero ya habra otra oportunidad.

—¢Y sino la hay?

— La buscamos.

ADIOS A LA U.

Octubre lleg6 cargado de protestas, manifestaciones y asambleas, se daban casi a diario, y
la mayoria de las veces culminaban con enfrentamientos que la fuerza publica provocaba
con su presencia en los predios de la Universidad. La lucha incesante de los estudiantes por
la reapertura de cafeteria generaba movilizaciones que no encontraban otra respuesta de la
administracion y las autoridades gubernamentales que el atropello y la persecucion ; cientos
de policias como hordas salvajes penetraban en la Universidad golpeando cuanto hallaban a
su paso. Fracturas, contusiones, detenidos, angustia y llanto, rabia y mayor rebeldia
quedaban como resultado de cada incursion.



En la madrugada del 16 de octubre se escucharon unos golpes violentos en la puerta de la
habitacion que ocupaban Juancho, Javier e Ismael.

— ¢Quién es? -pregunto Ismael antes de abrir la puerta.
— iEl Ejercito de Colombia! -repondié una voz desde el exterior.

Ismael fue hasta el interruptor y prendié la luz. Vié a Javier metido entre las cobijas con la
cabeza por fuera a la espera de lo que pudiese suceder. Este le hizo una sefial para que
abriera. Juancho no habia ido a quedarse. Tras la puerta aparecieron dos soldados armados
con G-3-

— Sigan, pero no hay tinto todavia -les dijo Ismael sonriendo.
Los soldados requisaron la pieza y los clésets.

— ¢De quién son los afiches? -pregunté uno de los soldados al observar la imagen del
"Che" pegada a la pared.

— Ya estaba aca cuando llegamos -se apresurd a contestar Javier que todavia permanecia
en la cama.

— Pérese y empaquen que se van, hay orden de desalojar las residencias.

—¢Las revistas también las encontraron cuando llegaron? -preguntd el otro soldado
mostrandoles los ejemplares de Alternativa y Bohemia que Juancho coleccionaba.

Ninguno de los dos supo qué contestar, pero el soldado tampoco dio mayor importancia. Se
vistieron rapidamente y comenzaron a empacar la ropa. Luego sacaron dos cajas de carton
de debajo de la mesa de estudio y en ellas metieron los libros. En una maleta, Ismael
empaco lo que pudo de Juancho ; se dio cuenta que la grabadora pequefia del Mono la tenia
uno de los soldados en la mano y quiso reclamarla.

— Me permite la guardo -le dijo y se quedo a la espera.

— Sigo pensando -murmuro el soldado- que uno de ustedes dos es comunista, mi tenientes
se va a poner muy contento cuando le informe cudl es... ¢(Quién es el duefio de ésta
grabadora?

Ismael y Javier se miraron sorprendidos...

— Claro que yo estoy dispuesto a olvidar que he visto "huellas de comunismo" en esta
pieza... -dijo sefialando el afiche y las revistas.

— Si, yo entiendo... y la verdad es que yo nunca habia visto esa grabadora, no sé como
pudo llegar hasta aca -comentd Javier.

— Bueno, como no es de nadie yo me la llevo dijo agradecido el soldado.

Una extensa cola se fue formando sobre la salida de la carrera cincuenta ; cada estudiante
pasd por una exhaustiva requisa y un lento y cauteloso proceso de identificacion. Las
residencias poco a poco se fueron quedando vacias. A la una de la tarde salieron los Gltimos



estudiantes y entre ellos Ismael que no tenia mas para identificarse que un viejo reporte de
notas y su horario de clase.

— ¢Cuél es su numero de cédula? -le pregunto un oficial que portaba una lista de todos los
estudiantes matriculados en las distintas facultades.

—19.727.645 del Libano.

— ¢ Tolimense?

— No sefior.

— Bien, siga.

Ismael atravesé la malla cargando como pudo las dos maletas y la caja de libros. No vié a
nadie conocido que pudiera ayudarlo. Camind unos cincuenta metros y se senté a pensar
que rumbo podria coger, sacé la cartera y conto el dinero que tenia, contaba con suficiente
para tomar taxi, pero no sabia para donde, se alejo unos veinte metros mas y se sent6 de
nuevo. Conocia dos o tres casas donde le podrian guardar las cosas mientras conseguia
donde ubicarse, pero no era suficiente, necesitaba de alguien que le diera posada por unos
dias. De pronto sintié que un carro particular se detenia junto a él, manejaba una mujer.

— ¢Quiéres que te lleve a alguna parte? -le dijo una voz que él conocia. Una sensacion de
alegria y confusion se apoderé de él.

— Gloria... -murmur6 suavemente.

— Sube -continuo ella.

—No, gracias... eres muy amable -repuso mientras se incorporaba con la intencion de
seguir.

— Ismael... por favor... dejamé explicarte.

— No tienes nada que explicar.

— Si, claro que tengo que darte explicaciones, pero por favor sube.

— No, sigue tu camino, que yo sigo el mio, bastante dafio nos hemos hecho ya.

Gloria descendio del vehiculo y fue hasta él.

—No sé como decirtelo, pero te necesito. Te quiero, por favor ven conmigo. Déjame
explicarte.

Ismael se quedd mirandola a los ojos y vio aparecer el llanto en ellos.
— Te amo -dijo ella y se abrazo a él con fuerza.

El apartamento de Gloria dio la bienvenida a Ismael y esa noche del 16 de octubre se
despojo de todo su pudor para cantar con Gloria "gracias a la vida".

CAMILO VIVE




Ahogando el Ilanto, Clara esperé a Alvaro cerca de su apartamento. Lo estuvo espiando
casi dos horas antes de que €l hiciera su aparicion. Cuando éste se par6 frente a la puerta
con la intencion de abrirla se le acercd suavemente sin que se diera cuenta.

— Alvaro -dijo, y él inmediatamente se dio la vuelta, se quedd observandola y se le hizo
extrafio que ella se presentara a esa hora de la noche y en un estado de angustia y
desesperanza que se le notaba a simple vista.

— ¢ Qué pasa china? -le pregunto.

— Mataron a Manuel -exclamd y dejo que el torrente de lagrimas se precipitara.

— i¢A Manuel?! -inquirié €l sorprendido.

— Si... -alcanz6 a murmurar ella en medio de sollozos.

Alvaro se apresurd a abrir la puerta y la invit6 a seguir.
— Entra, entra. Tranquilizate...

La condujo hasta una pequefia sala y la hizo sentar, trato de calmarla, buscé en la cocina un
vaso con aguay se lo hizo tomar, luego encendié un cigarrillo y se lo alcanzo.

— ¢Estas segura?

— Claro que estoy segura. Hace tres dias estaba desaparecido, esta mafiana lo encontramos
en el anfiteatro, la familia lo reconocid... casi lo despedazan para matarlo.

— Omaira... ¢ya sabe?

— No, por eso he venido hasta aca, hemos pensado que la persona adecuada para hacérselo
saber eres t0. Ella te tiene mucho aprecio y sabe que no andas metido en nada, por lo
tanto no te va a hacer escandalo... es decir, no es que le temamos... lo que pasa es que no
sabemos como pueda reaccionar, acaba de salir de la maternidad y espera que Manuel
Ilegue a conocer a su hijo, para ambos ese momento era el mas importante.

— Clara... yo quisiera, pero la verdad es que me estan pidiendo mas de lo que puedo dar,
me estan pidiendo que destruya a la mujer que quiero...

— Tienes que hacerlo. Si no hoy, mafana, pasado, dentro de diez dias, pero no hay nadie
ma&s que tu para que lo haga. Ve a visitarla, hazlo con el pretexto de conocer el nifio,
mide su estado de animo y cuando lo creas oportuno, dicelo. Ella es una mujer valiente,
le va a doler pero sabré enfrentarlo.

— Déjame pensarlo. No es tan facil llegar con una noticia de esas.

— Nadie te esta afanando.

— ¢Dénde lo van a velar?

— En la Funeraria Gaviria. Esta noche...

— ¢Qué pasa esta noche?

— Nada... lo vamos a visitar... a dejarle su bandera.

—c¢Vasair?

— No.

— Quédate ac4, hay suficiente espacio.

— No. No puedo, tengo trabajo.

— ¢Cuando nos volvemos a ver?

— Ya habra un dia, por ahora no.



— Suerte.
— Gracias, y por favor dale de nuestra parte la bienvenida al nifio. Dile... que es una suerte
para él tener el mejor padre del mundo asi no lo pueda disfrutar...

Alvaro llegé al hospital muy de mafiana. Compro en la puerta la prensa y la estuvo ojeando
hasta que lleg6 la hora de entrada, cogié directamente hasta la habitacion que ocupaba
Omaira. Las piernas le temblaban, un sentimiento creciente de angustia se fue apoderando
de él. No habia podido dormir en toda la noche y muy seguramente en su organismo
estaban las huellas del desvelo. Respird profundo y entré en la habitacion. Se encontr6 con
la mirada de Omaira que se hallaba en la cama de frente a la puerta.

— Hola china, ¢como estés? -dijo y se acerco hasta ella para darle un beso en la frente.

— Bien ¢y tG? -contesto ella.

— Con unas ganas inmensas de conocer a tu hijo.

— Ahi lo tienes... la misma planta del padre... -dijo con voz quedada a Alvaro le parecio
nostalgica.

—Ya veo... -fue lo Unico que se le ocurrié comentar. Tomo el nifio en los brazos y lo
pulsé. Es una hermosa criatura agrego.

— Lo es... -murmuro ella.

— A mi se me parece mas a ti.

— Los nifios, cuando pequefios, se parecen a todo el mundo, cuando crecen se parecen a
ellos.

Alvaro busco con qué llenar el tiempo de conversacion, pero pronto se vié sin que decir, los
ojos de Omaira lo perseguian por toda parte como si intuyera que le llevara alguna noticia
de Manuel.

— ¢Sabes algo de Manuel?, y por favor... no me engaries.

— ¢Por qué dices eso?

— Sé que algo malo pas6, Manuel no ha venido a ver el nifio y para él este momento era el
mas importante de su vida.

— China...

— Ayer senti una sensacion extrafia, estaba dormida y me dio la impresién de que alguien
se acercaba y me besaba los labios, pensé en él y abri los ojos. No habia nadie, pero
tenia la certeza de que alguien estaba en la pieza observandonos a mi y al nifio.

— Madre, Manuel...

— Algun dia en una conversacion me dijo : "si me llegan a matar quiero que un segundo
antes de morir dejes tu humedad en mis labios para vivir en ti eternamente”, y no sé por
qué cuando senti ese beso vino a mi mente inmediatamente ese recuerdo ; y entonces
senti que alguien lloraba y no era yo... ¢Entiendes lo que te quiero decir? Mira, el nifio,
no se parece a mi... es Manuel. No tienes que decirme nada, yo lo s&, lo que no saben
ellos, y nunca lo podran entender, es que "Quien combate por la vida no lo mata ni la
muerte"".



