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No es fácil decidir la publicación de un texto que al momento de editarse, esta a punto de 
cumplir doce años de escrita su primera versión. Es difícil, porque la Universidad Nacional 
de la década del noventa esta desprovista de los lugares en que se desarrolla la historia acá 
contada, el temperamento de sus estudiantes es distinto, como son distintas sus 
preocupaciones y angustias : ¿Qué podría decirles un trabajo como éste a quienes no hayan 
sentido circular por la sangre la cotidianidad de las residencias estudiantiles?, ¿a quienes no 
tengan en su organismo las cicatrices que fueron dejando las colas y la comida de 
cafetería?, ¿la cita con el miedo en cada pedrea?, ¿la angustia del encierro?, ¿los problemas 
de la militancia? Posiblemente nada... 
 
La Universidad Nacional de hoy, sin ser totalmente distinta, sí es diferente. Quienes 
vivimos en ella la historia de los setenta, nos sentimos extraños cuando regresamos a 
transitar los espacios que en nuestra década estaban iluminados con otros colores, que 
tenían otro sabor y cuyo color hoy a duras penas alcanza a recordar nuestro olfato porque, 
sin ninguna duda, nosotros tampoco somos los mismos. 
 
Este trabajo lo escribí como un reto de investigación que se fue descomponiendo en las 
ácidas aguas de mi temperamento y cuyo único fruto fue "Crónicas de Violencia", sobre la 
historia del 8 y 9 de junio de 1929 y 1954, publicado en 1983 por el Comité de Solidaridad 
de los Presos Políticos. "AL CALOR DEL TROPEL", no es una novela, no cometería ese 
irrespeto con la literatura. Tampoco es historiografía. Jaime Arocha, me sugirió, en el III 
Simposio de Violencia en Colombia, crear una corriente de "Cronistas Contemporáneos": 
este trabajo es una crónica novelada de la historia del "Movimiento" Estudiantil de la 
Universidad Nacional en la década de los setenta. 
 
Pienso que lejos de la angustia de esos años y antes de que los acontecimientos se 
precipiten por las grietas del olvido, con la aparición de este trabajo, se rescata, para 
quienes vayan a escribir del Movimiento Estudiantil, el espíritu de la década. 
 
Quiero expresar mis agradecimientos a todos aquellos que aportaron sus testimonios y parte 
de sus vidas para que yo cometiera este atropello. A los que leyeron el trabajo en los 
últimos meses y me sugirieron dejarlo tal y como estaba. En particular a los profesores 
Fanny Cortés, Manuel Restrepo y Leonor Bahamón, quienes en su momento hicieron 
anotaciones muy puntuales. 
 
No tengo con que agradecer a Jairo Alvarez, amigo y hermano de siempre, quien encontró 
los espacios suficientes para pensar y darle nuevo ordenamiento a este trabajo de tal forma 
que se hiciera más ágil su lectura, La presentación final es mérito suyo y en alguna manera 
lo convierte en co-autor. 
 
 

Santafé de Bogotá D.C., Diciembre de 1991. 
 
MANUEL 
 



anuel se cruzó la bufanda alrededor del cuello, metió las manos en los bolsillos 
de la chaqueta, miró a lado y lado de la calle antes de atravesarla y se encaminó 
lentamente hacia la puerta de la Universidad. Habían transcurrido dos meses 

desde la última vez que estuvo allí, dos meses lejos de un medio que, cada día, sentía más 
ajeno. Contempló las consignas escritas en las paredes y sintió nostalgia ; algunas parecidas 
había plasmado él mismo cinco o seis años durante su época de activista. Pensó que las 
cosas allí no cambiaban mucho, las pintas se repetían con cierta periodicidad sobre los 
muros, como si un aguacero lavara las paredes y dejara las consignas limpias ; se dijo así 
mismo, como para consolarse, que si los problemas seguían siendo los mismos no tenían 
por qué cambiar las consignas. Ocupó el puesto que le correspondía en la larga cola de 
estudiantes recostada sobre las paredes de la cafetería y se quedó observando rostros y 
comportamientos. 
 
Hay días, pensó, que la angustia se mezcla con la noche que empieza a precipitarse y le da 
a la cola un aspecto nostálgico. "Los rostros dicen más de la gente que lo que ella misma 
puede decir - mentir con sus palabras", le había dicho una vez Omaira, y allí 
contemplándolos pensaba que era cierto, cada uno su mundo aparte, distinto, formado de 
los mismos elementos, de las mismas necesidades, pero distinto, cada cual cargando su 
úlcera y sus amarguras : 
Compañeros, monstruos de la intelectualidad llenos de académica ignorancia, tratando de 
mostrarse como más y sintiéndose como menos, al borde del desequilibrio emocional 
preámbulo de la locura ;"perseguidos" por deformados maestros petrificadamente 
científicos, que allanan con sus conocimientos teóricos el paraíso de sus sueños 
convirtiéndolo en el infierno de sus pesadillas, con sus ojos mirando este infinito mundo 
interior de sus crisis existenciales, afirmando con su desespero el "pienso, luego me resisto" 
hasta el día que dejan de pensar. 
 
Compañeros dueños de la verdad absoluta de su militancia política, parados sobre su 
pedestal cargando a sus espaldas pesadas camándulas de sectarismo, predicando con 
dogmático oscurantismo una verdad que la mayoría de veces no alcanza a entender : con 
una respuesta para cada pregunta, con una cita en cada página, con una solución teórica 
para cada problema y un problema para cada solución, prefabricando revoluciones, 
trasladando esquemas incuestionables, enmarañando el camino, perdidos en el maravillosos 
mundo del radicalismo verbal, combatiendo con demagogia la demagogia, parados como 
porteros a la entrada del proceso gritando que se encuentran agotadas las localidades de un 
lugar que se encuentra vacío. 
 
Compañeros suscriptores de Partido : los que defienden la legalidad a medias y la combaten 
a medias : los que marchan a la zaga de los acontecimientos inventándose en organismo 
para cada reunión, una plataforma para cada discusión, una discusión para cada acuerdo ; 
los que las cosas andan bien si son ellos quienes las dirigen ; los de las retiradas tácticas ; 
los dueños de la representatividad ; los suicidas del paracaidismo ; los que siempre están 
donde no deben estar y se ausentan de donde los necesitan. 
 
Compañeros anarcos, que le dieron a la discusión forma de piedra, de llama, de orgasmo 
destructivo ; que no están con nadie ni con nada ; que creen que la organización sobra y se 
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visten de una valentía sin límites, valentía de carnaval, los hombres fósforo, lo de "ya y 
ahora", los que creen que la política tiene su centro de operaciones en los cojones, los de ni 
Dios, ni Estado, ni mierda. 
 
Los señaladores, las orejas largas, los cazadores de sospechosos ; los que están en la 
nómina del servicio secreto estatal destinados a perseguir el hambre y la miseria por 
subversiva ; los que intimidan la poesía y la música, desnudan conciencias, espían 
romances y lechos ; los que amamantan el engaño, saben dónde están los desaparecidos y 
dónde los que hay que desaparecer ; los que entristecen madres y novias y arrebatan a los 
niños las caricias de sus padres, su besos y sus promesas. 
 
Los compañeros de lucha, que organizan y combaten, pedazos de Guevara y de Camilo, 
que sienten el hambre ajena como propia, que no soportan la ignominia de los barrios y de 
las fábricas ; constructores de mañanas, reivindicando niños y mujeres, sembrando la vida 
de ilusiones y esperanzas ; que no simpatizan con el sectarismo ni los dogmas ; los que se 
sabe que están, pero no se sabe dónde. 
 
Todos ahí, pegados a la pared, caminando en el mismo sentido, unidos en su desunión por 
la única coyuntura capaz de agruparlos tres veces al día : el hambre... 
 
Manuel los miró, creyó distinguirlos en los indicios que le dejaban sus comportamientos, 
sus palabras, sus gestos ; pensó que se equivocaba, que no era cierto lo que pasaba por su 
mente, que no podía haber tantas divergencias frente a un mismo problema ; buscó 
explicaciones distintas a las tradicionales de los libros, y no las encontró. 
 
Una mano en el hombro lo sacó de su ensimismamiento... 
 
— ¡Hola Manuel, hace días que no venías a comer! 
— ¡Qué hubo hermano!... sí, he estado ocupado. 
— Tampoco vienes a clase. 
— Ya no tengo que hacerlo, estoy preparando el trabajo de grado y para eso no hay 

necesidad de venir a la Universidad ; acá es muy poco lo que se hace, y es más el tiempo 
que se pierde. 

— De todas formas, la Universidad no es solamente las clases y el trabajo de grado, es 
también Omaira... con ella no creo que se pierda el tiempo... Te ha estado preguntando. 
Cuando te pierdes tanto tiempo, como lo has hecho ahora, ella se afana. 

— Lo sé, más tarde voy a ir a buscarla, hace días que no la veo y la he extrañado. 
— No más que ella. 
— Es posible... 
— Mira Manuel, no me gusta meterme en tus cosas, ni en tu relación con ella, pero la he 

visto últimamente tan bajita de ánimo... pienso.. es bueno que reflexiones un poco sobre 
lo que estas haciendo ; creo que debes parar, dedicarle tiempo a la Universidad, a 
Omaira, a tus amigos y a ti mismo. Andás en unos trotes tan extraños, a toda hora de 
afán, medio comiendo, medio durmiendo... yo no sé qué es lo que tanto haces que no te 
deja tiempo para nada... 

— Trabajo... 



— Dos tiquetes... Gracias. ¿En qué? 
— Por ahí, en lo que aparezca. 
— ¿Ganas bien?... 
— No, no es un trabajo remunerado. 
— ¿Cómo así? 
— ... Estoy Trabajando en los barrios, con la gente, organizándola, colaborándole en lo que 

uno puede, aportándole ideas, haciendo cositas, ellos no pueden pagarle a uno... porque 
por esas cosas no se paga, pero uno se siente bien. 

— ¡Ah! qué bueno... ¿y entonces de qué vives?¿de la caridad? 
— No... de la solidaridad. 
— Bueno, es tu vida y puedes hacer de ella lo que quieras, pero es una lástima que una 

persona como tú se desperdicie. 
— Lo mismo digo yo de ti. 
 
La cola avanza lentamente por las escaleras hacia el segundo piso. Alvaro y Manuel 
guardan silencio durante un rato, el olor de la comida inunda el ambiente. No es un olor 
agradable, es más bien empalagoso. La segregación de saliva se une a la producción de 
gases, la proximidad de la comida estimula la acción natural del organismo, un nudo se 
hace en el estómago y la angustia de la espera es más intensa. La banda mecánica sube las 
bandejas con comida desde la cocina ; allí, los estudiantes las esperan ansiosos. Manuel 
trata de distraerse, no le gusta sentir esa sensación, le parece desagradable, le resta alientos. 
 
— Háblame de la Universidad -le dijo a Alvaro- ¿cómo van las cosas?... 
— A trancones. Hace unos días los compañeros de la salud comenzaron a moverse por el 

hospital de la Hortúa ; como que el gobierno quiere entregarle el hospital a la 
Universidad, pero en una crisis financiera que apenas lo tiene medio funcionando, La 
Beneficencia de Cundinamarca quiere descargarse de la responsabilidad... no conozco 
muy bien el problema... pero estos días la agitación ha sido intensa, tienen preparada una 
marcha desde la Universidad hasta el hospital ; marcha de batas blancas o algo así. 

—  ¡Qué bien! ¿y las demás facultades qué piensan?... 
— Hasta ahora se han mantenido al margen, pero tengo entendido que el próximo jueves 

hay una asamblea general en el auditorio... deberías asistir. 
— Voy a hacer lo posible. Solucionar en parte el problema de la salud es importante, aún 

cuando lo cierto es que nuestro pueblo no tendrá salud hasta que no haya cambiado el 
sistema. 

—  ¡Nunca entonces!... 
— Sí, algún día, por eso trabajamos, ¿no? 
— Seguramente... 
— Los tiquetes. 
 
Tomaron las bandejas y se dejaron escurrir por entre las mesas a buscar puesto en alguna de 
ellas, se sentaron al pie de uno de los ventanales que deja ver la entrada de la calle 26... 
 
— La comida todos los días esta peor -comentó Manuel- 



— Es cierto, pero la necesidad nos obliga a comer acá... la gente vive enferma... a veces 
deja de comer para descansar... pero no habiendo más... o mejor, no habiendo cómo... 
uno termina aceptando esto. 

— ¡Cuánta resistencia tiene el pudor y la dignidad humana!. En los barrios donde estoy, la 
mayoría de veces la comida es muy modesta, en ocasiones ni siquiera la hay, pero 
cuando se consigue, sin ser abundante, es muy rica ; la preparan con cariño, con calor de 
hogar. 

— Claro, eso lo sabe todo el mundo, la mejor comida que existe es la del restaurante 
mamá... Mira quién viene allá. 

— Ya la vi... Está muy linda, ¿no? 
— Podría estar mejor, pero tus ausencias la acaban. 
— Es una buena china. 
— No me lo cuentes a mí que la conozco. 
 
Omaira se aproximó a la mesa, venía vestida como a Manuel le gustaba, "disfrazada de 
hombrecito" : con bluyin de pana, una camisa de cuello sobre la que amarraba un buso de 
lana que únicamente se colocaba cuando el frío de la noche comenzaba a entumecerla y sus 
botas de goma de amarrar. 
— ¡Hola Manuel! ¿cómo has estado? -saludó al llegar- 
— Más o menos, china. 
— Alvaro. 
— ¿Qué hubo?... 
— ¿Salen ya? -sugirió más que preguntó 
— Si -repondió- Alvaro mientras acomodaba la loza en la bandeja. 
— Vamos entonces -dijo ella y echó a andar adelante. 
 
Entregaron la loza y bajaron despacio las escaleras. Manuel se detuvo a leer uno de los 
carteles que estaban pegados en la pared y luego se reunió con ellos en la puerta. 
 
— Bueno, yo los dejo -dijo Alvaro- Manuel, hermano, no te pierdas, déjate ver con más 

frecuencia, ven a la pieza para que conversemos. 
— Allá iré a tomar tinto, deja que me desocupe y los visito. 
— Hasta luego Omaira... y sonríe, que como ves, no se ha muerto. 
 
Omaira sonrió, y Alvaro comenzó a alejarse. Caminaron despacio, en silencio ; muy cerca 
,pero sin tocarse. La noche se tornaba fría y oscura ; los inmensos árboles de la 
Universidad, como monstruos prehistóricos, parecían observarlos ; los estudiantes se 
escurrían entre el humo de sus cigarrillos rumbo a Gorgona, cargados de promesas, de 
deudas académicas, de añoranzas, de risas y palabras, de esperanza... entre la sombra 
cómplice de alguna esquina las parejas le robaban besos a la vida, compañía, calorcito 
humano, promesas de amor, de orgasmos y sudores, las manos inquietas apresaban la carne 
en la eternidad de una caricia reprimida... 
 
— Manuel, te quiero... te extraño mucho y me afano cuando no apareces. 
— Lo se china, para mí los días son interminables cuando no te veo. 



— A veces pienso que no es así, que sólo represento para ti algo sin valor, que soy tu 
compañera de raticos agradables pero no más... me siento un estorbo. 

— Pero, ¿qué dices china?... 
— Míralo así ; nunca compartes tus cosas conmigo, siempre estás de afán, nunca 

conversamos de lo que tanto te angustia y preocupa, yo quisiera ayudarte, que me 
ayudaras, tengo tanto que decirte, tanto que contarte. 

— Es que... 
— Sí, es que yo no sería capaz de entenderte, de acompañarte, ¿no es eso? 
— No... 
— A veces pienso que me menosprecias. 
— No, no es cierto, lo que pienso es que aún no estás preparada... 
— ¿Preparada para qué?, ¿para aceptar tus cosas?, ¿para correr tus riegos?, ¿para compartir 

tus hambres y tus miedos?... Claro que no estoy preparada y nunca lo voy a estar si me 
quedo acá esperando que tú me ayudes. 

— Pienso que debes ir despacio... sin afanarte, ya llegará la hora, 
— Sí, claro, y mientras tanto... ¡Angústiate! Deja que las ideas se te metan en la cabeza y te 

llenen de temores. Manuel, tú eres lo más importante que ha pasado en mi vida y no 
quiero perderte sin disfrutarlo, sin haber aprendido de ti toda esa cantidad de cosas que 
tienes para enseñarme. Yo no te quiero para mí por siempre... no. Mira que ni eso te 
pido, yo sé que tus cosas te exigen tiempo, dedicación, pero creo que también hago parte 
de ellas, que tengo los mismos derechos : yo también quiero tus palabras, tus besos, tu 
compañía, no me puedo apagar cada vez que te vas, para encenderme cuando regresas... 
te necesito. 

 
A Manuel no le salieron palabras, ella se le arrimó más y le tomó la mano, la llevó a los 
labios y la besó tiernamente ; dejó que dos lágrimas se le escaparan de los ojos y se 
precipitaron sobre la planicie rosada de sus mejillas hasta desembocar en la palma de la 
mano de él. Manuel sintió la humedad como una herida y sólo atinó a decir : 
 
— China... 
— Te quiero, Manuel, te quiero, me siento sola, me haces mucha falta. Sé que no debería 

quererte así, pero no puedo evitarlo. 
— Lo sé linda... lo sé. 
 
Caminaron sobre una nube de incertidumbre, atravesaron las distintas facultades hasta 
llegar a la concha acústica para tomar la carretera amplia y recta que conduce a Gorgona, 
esa mole de concreto inmensa y fantasmagórica que sirve de residencias a los estudiantes. 
Subieron la escalera y dejaron que la luz tenue de los pasillos los iluminara, cruzaron el 
edificio y se dirigieron a las residencias Camilo, donde Manuel tenía su cuarto individual. 
Al entrar, él encendió la luz y el desorden apareció en la pieza. Omaira miró a Manuel y 
sonrió. 
 
— Si no te queda tiempo para arreglar la pieza, menos para mí, ¿verdad? 
— Un descuido, pero ya le pongo orden. 
— No, deja, yo lo hago. 
— ¿Estás tratando de conquistarme? 



— Estoy tratando de ayudarte... 
 
Manuel la miró, se le acercó sonriendo, la tomó por los hombros, la pegó a su cuerpo y la 
besó tiernamente. Ella se aferró a ese beso con todas las fuerzas acumuladas en la espera. 
  
— Creí que no lo ibas a hacer -le dijo luego. 
— Creí que no tenía derecho -repondió él. 
— Tonto! 
— ... Te amo, de verdad que te amo, lo que pasa es que no sé como hacértelo comprender, 

pienso que te lo podría decir en dos palabras, así de fácil, pero tendría que correr el 
riesgo de que no me lo creyeras. Ahora, para mí, resulta mejor demostrártelo con los 
hechos, pero igual me tocaría correr el riesgo que no me entendieras, te quiero, te lo digo 
así con palabras y te lo voy a demostrar con hechos... 

— No tienes necesidad, yo te creo -repuso ella. 
 
La besó de nuevo, dejó que sus manos se escurrieran por su espalda hasta aferrase a su 
cintura como un par de tenazas, la apretó con fuerza para sentir su estremecimiento, para 
saborear la tierna diferencia de sus cuerpos, para sentirla suya y sentirse de ella. Dejó 
transcurrir un par de segundos antes de iniciar la anhelada excursión a través de su 
naturaleza femenina. Comenzó por aflojar las manos y ordenarles recorrer las parcelas 
conquistadas, la recostó contra la pared y como si la pieza se hubiese vuelto cómplice se 
oscureció de pronto. 
 
— Déjala encendida -dijo ella. Hoy quiero verte por todo el tiempo que voy a dejar de 

hacerlo. 
 
La tomó en los brazos y la condujo a la estrechez de la cama, la dejó descansar en ella y 
retornó para encender la luz. Se recostó contra la pared y se quedó observándola. Omaira 
no era una de esas mujeres de las que se puede afirmar que es bonita, pero de las que si se 
tiene la seguridad de que es atractiva, capaz de halar miradas y arrancar suspiros. Era su 
compañera y eso le bastaba. 
 
— ¿Qué van a pensar tus compañeras si no llegas esta noche?... 
— Que estoy contigo. 
— ¿No te importa? 
— ¿Te importa a ti? 
— No.. 
— A mí tampoco. ¿Sabes qué creo? que son prejuicios muy tontos para una persona como 

tú. 
— Pienso en ti. 
— Gracias... pero, ¿por qué no me regalas una noche bien linda, que es otra forma de 

pensar en mi?... 
— Sí, es cierto, perdona... ¿quieres que deje la luz encendida? 
— ¡Claro! quiero inventariar cicatrices. 
— Tonta... 
 



El reloj marcó la hora del acelere, los segundos se hicieron caricias, los minutos 
inventariaron poros y paisajes, las horas transcurrieron a la velocidad de un orgasmo. El 
pudo por fin recorrer todas sus planicies, escalar todas sus alturas, sumergirse en cada uno 
de sus abismos y experimentar el cambio de sus temperaturas. Sintió el termómetro de su 
cuerpo aproximarse al éxtasis y ahogo sus explosiones en el vértice de un beso que le supo 
a eternidad. 
 
— Manuel... 
— ¿Si? 
— ¿Qué es para ti el amor? 
— ¿Qué? 
— Que para ti, ¿qué es el amor? 
— ¿El amor? 
— Sí... 
— El amor eres tú. 
— No, en serio. 
— ¿Crees que lo digo en broma?... Para mí el amor eres tú. 
— Bueno, pero defínelo. 
— Amor, dos puntos, uno sesenta y siete de estatura, ojos claros, cabellos largo, doscientos 

kilos de peso... 
— Manuel... 
— El amor es algo muy concreto, es una relación como la nuestra, que es real, tangible, son 

nuestros besos, nuestras caricias, nuestras tristezas y alegrías ; es el que me extrañes y te 
agrade estar conmigo, es tu solidaridad y tu compañía, es tu sudor y tus olores ; son 
cosas como esas que uno puede medir y sentir... el otro, es el amor de los poetas, el 
ininteligible. 

— ¿Un mordisco es amor? 
— Si viene de ti, sí. 
— Entonces, ¿te puedo morder?... 
— Me puedes amar. 
— ¿Me puedes amar?... ¿no es mejor nos podemos? 
— Eso quise decir. 
— Me gusta mucho estar aquí contigo. 
— Me gusta más a mí. 
— No te me pierdas. 
— Sólo cuando haga falta. 
— Manuel... Gracias. 
— ¿Por qué?... 
— Por quererme. 
— ¿Por quererte? creí que habíamos quedado en que nos amábamos. 
— Según tus conceptos, no los míos. 
— Bueno, ¿qué es entones el amor para ti? 
— Besarte, pero besarte así... acariciarte así... sentirte así... no extrañarte ahora, ni nunca ; 

sentirme tuya y saberte mío. 
— Bueno, ¿cuál es la diferencia? 
— Ninguna. 



— Y entonces... 
— Es un pretexto. 
 
 
 
PROBLEMAS 
 

imón sacó de la camisa un cigarrillo y lo encendió. Tomo el jarro con tinto y bebió un 
poco ; quiso comenzar a hablar, pero pensó que no era el momento oportuno. Juan no 
terminaba de leer, acostado sobre la cama, parecía estar ausente ; Reinaldo planchaba 

la ropa que habría de colocarse al día siguiente. 
 
— Estoy de acuerdo con lo de la marcha - dijo Juan suspendiendo la lectura - pero creo que 

no puede ser sólo de batas blancas, es necesario articular a ella toda la Universidad. 
— ¿Cómo? - preguntó Reinaldo y agregó : la Universidad está en un período de dispersión 

del que es muy difícil sacarla. 
— Es un problema de despertar en las demás facultades interés de lucha por sus propias 

reivindicaciones - repuso Juan. 
— ¿Quién hace ese trabajo? - preguntó Reinaldo, mientras le hacía señas a Juan para que se 

acercara. 
— Nosotros - exclamó Juan. 
— ¿Nosotros? no sabemos nada de los problemas de otras facultades, alcanzamos 

escasamente a comprender los nuestro - intervino de nuevo Reinaldo. 
— Es que no vamos a hablar de sus problemas en particular si no de los que nos competen a 

todos, de la crisis que vive la Universidad, y vamos a hacer que ellos sientan la 
necesidad de discutir sus propios problemas. 

— Juan ve todo muy fácil, pero venga le digo una cosa : por más buena voluntad que uno 
tenga para organizar y movilizar la gente en torno a sus propias reivindicaciones está de 
por medio el problema político. ¿Cuántas organizaciones cree usted hermano que se 
mueven en la U? 

— No sé, unas diez, pienso... 
— ¿Y cuántas divisiones existen en cada una?, y ¿cuántos grupos de "independientes"?... 
— No sé... 
— Pues le voy a decir una cosa, compa : en la U. parece ser que cada activista es una 

organización, cada cual plantea lo que cree que es correcto, y si no sabe lo que cada 
grupo propone, entonces se bombardea el trabajo para que las cosas no salgan bien. 

— Tampoco se puede ser tan escéptico, yo creo en el movimiento estudiantil. 
— Yo también, pero el movimiento estudiantil no es un ser abstracto. No es Dios para que 

usted crea a ciegas, es algo concreto donde se mezclan multitud de intereses sociales, 
políticos, culturales y eso es lo que lo hace ser como es. No todo el mundo marcha en el 
mismo sentido, ni está dispuesto a hacerlo. 

— De todas formas hay que ampliar la base del movimiento y en quién si no en los 
estudiantes podemos encontrar apoyo. 

— Eso es cierto... se trata de buscar fórmulas de organización que, sin ser totalmente 
representativas, sí lo sean en alguna medida. Hay que devolver al estudiantado la 

S



confianza en sí mismo, en su capacidad de organización y movilización... Hay que 
superar la crisis del 71... El problema es ¿cómo?. 

— Deberíamos probar la representatividad - intervino Simón - la organización debe nacer 
en las discusiones de cursos, de carreras, de facultades, en las que se nombren 
representantes a una coordinadora general de la Universidad que cuente con el respaldo 
de todo el estudiantado. 

— ¡No, compita! - repuso Reinaldo - es más fácil unir la izquierda, o sentar en la misma 
mesa de discusión a trostkistas y stalinistas, debemos comenzar creando un organismo 
que aglutine a todos los activistas que por más criterios encontrados que tengan, estén 
dispuestos a llegar a acuerdos sobre la base de una discusión amplia y profunda. 

— Yo no estoy muy de acuerdo con esa forma de concebir las cosas - objetó Simón - eso 
equivale a separar la cabeza del cuerpo, por eso es que nosotros marchamos en un 
sentido y la base en otro. Nosotros trazamos planes de lucha sin consultar con la gente, 
sólo la utilizamos... Hay que construir la organización, pero hay que hacerlo por la base 
y al calor de la lucha... Esta coyuntura nos brinda esa oportunidad. 

— Cuando una organización se construye al calor de una coyuntura, dura lo que dura la 
misma, porque eso es tanto como entregarle banderas a corto plazo. Es necesario superar 
el coyunturalismo para crear una organización permanente, estable, que no sea el 
resultado de la necesidad de darle respuesta a un problema que surge de repente, sino a 
todos los problemas que van apareciendo a los largo de los años. Yo estoy de acuerdo 
con que se construya por la base, de curso en curso, de departamento en departamento, 
de consejo en consejo, de facultad en facultad, hasta que dé como resultado una 
organización fuerte que cuente con el respaldo de la mayoría de estudiantes - dijo Juan. 

— Para mí lo fundamental es politizar las bases - intervino Reinaldo - que ésta entienda que 
la organización somos todos y no la dirección del movimiento... 

— ¡Bueno, compa!- interrumpió Simón - ahí está parte de la solución, usted mismo la 
plantea, hay que trabajar políticamente a la base, hay que educar a los estudiantes en la 
necesidad de la organización, eso no es una tarea para después, sino para ahora. 

— ¿Y cómo propones usted que se haga?, ¿con una cátedra alterna?. Educar al estudiantado 
en la defensa de sus intereses es un trabajo largo como usted lo insinúa. Mire lo que está 
pasando con los comunicados : los compañeros los cogen, los miran, observan quién los 
firma, los doblan y los meten en el bolsillo de atrás, esperando estar solos para 
deshacerse de ellos... Unos mismo lo hace ; la pereza para la lectura nos está devorando, 
compa. 

— Bueno, pero entonces, ¿usted que propone? - pregunta Juan a Reinaldo, mientras el tinto 
que le acaba de traer Simón. 

— Lo que ustedes han propuesto ya, sólo que pienso que no va a dar resultado. 
— Tanto escepticismo no nos lleva a ninguna parte, - reprocho Simón - yo pienso que si de 

todas maneras no va a salir de acá una propuesta de organización que llene todos los 
gustos, sí es importante que nos ubiquemos en el momento que estamos viviendo. Hay 
un problema por resolver : es el de la salud y una base por ganar, que es el conjunto del 
estudiantado. Veamos qué es lo que se puede hacer... 

— Estoy de acuerdo con eso -dijo Juan. Nosotros tenemos una enfermedad, que es como un 
tumor canceroso : gastarle tiempo a discusiones que no aportan mucho y sí retardan el 
trabajo. 



— Si para ustedes no es importante discutir las cosas, interrumpió Reinaldo poniéndose de 
pie- para mí sí, no creo en el practicismo irracional, lo que no es meditado y es resultado 
del espontaneísmo, la mayoría de las veces no conduce por el camino del triunfo, sino de 
la derrota. 

— Creo hermano que nos interpreta, ni Simón ni yo estamos en contra de las discusiones ; 
estamos en contra del empantanamiento de las mismas. Si nosotros sabemos que usted 
no va a cambiar su forma de concebir las cosas, porque considera que esa es la forma 
correcta de hacerlo, ¿qué sentido tiene que nosotros tratemos de convencerlo de lo 
contrario, y usted a nosotros?, cuando las dos partes creen tener la razón, lo mejor es 
ponerse de acuerdo en cosas que se puedan realizar al margen de ellas... 

— ¿Qué tal si miramos más bien la forma de ganar el Movimiento Estudiantil para resolver 
el problema de la salud? de pronto, ¿quién puede decir lo contrario? resuelto de paso el 
problema de la organización. 

— Hay que empezar agitando el problema curso por curso, invitando a reuniones de 
departamento, que desemboquen en asambleas de facultad, y estar, a la vez, en una gran 
asamblea general de la Universidad para el día que se tenga programada la marcha -
anotó Simón, que buscaba evitar el enfrentamiento entre Juan y Reinaldo. 

— ¿Quiénes van a hacer la agitación curso por curso? -preguntó Reinaldo. 
— Usted ya lo había anotado, convoquemos antes a una reunión de activistas, clarifiquemos 

puntos y distribuyamos el trabajo -respondió Simón. Reinaldo accedió con la cabeza. 
 
 
 
 
ADIOS A LAS LEYES 
 

n los costados de la Plaza Francisco de Paula Santander, los estudiantes le maman 
gallo a su inmadurez y aburrimiento. Son algunos de los que bautizaron esa misma 
plaza "Che Guevara". No obstante, allá sobre el pedestal de concreto, como una 

venganza, el general los mira y se ríe, parece tener, a flor de labios, la frase célebre de "las 
armas nos dieron la independencia, las leyes nos darán la libertad". 
 
— Una libertad que los estudiantes vemos cada día más lejos, más difícil de alcanzar 

porque el único presupuesto con que se cuenta para ello es el hambre, el analfabetismo, 
la insalubridad, el frío que produce la falta de vestido y vivienda. Y coma mierda, con 
eso nadie construye nada, ni una revolución porque se necesita además tener ideas"... 
había dicho Antonio una tarde sentado en uno de los costados de la plaza. Ese 
muchachito tierno que, apenas despuntando la vida, cambió la academia por la política, 
para convertirse, con el tiempo, en una carga de conciencia para aquellos que fueron sus 
amigos de conspiración, pero que no quisieron convertirse en sus compañeros de lucha... 

 
— "Porque hermano, una cosa es trompiar acá con la policía y la otra es irse a mamar 

hambre al monte, nosotros no estamos para eso, hay cosas en las que uno no se debe 
meter y esa es una de ellas, acá uno tiene el merco y un cuarto donde arruncharse, allá se 
tiene a toda hora la repre a las espaldas..." Aseguraba el  santandereanouna noche 
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discutiendo en residencias sobre cuál debía ser el papel del estudiante en el proceso de 
cambio social. 

 
— Mire Antonio -le dijo- yo creo que uno cumple su papel acá a través de la denuncia y la 

agitación... el monte es para verracos, no para nosotros que somos unos habladores de 
mierda ; que hacemos cosas para cumplir con nosotros mismos, pero hay veces que hasta 
una pedrea nos queda grande... 

— Yo no estoy diciendo que nuestra participación en el proceso tenga que ser 
necesariamente en el monte, no. Nosotros podemos participar acá, desde la Universidad, 
pero hacerlo correctamente, creo que debemos pasar de la edad de piedra a la edad de la 
razón... hay que crear en la gente necesidad de organización, sentimientos de unidad... 

— No hermanito... lo que pasa es que usted se nos está mamertiando. 
— Pues si plantearse el problema de la organización es mamertiarse... me mamertié y listo. 
 
Después de aquella noche nadie lo volvió a ver. Una tarde llego el negro hasta el sitio en 
que acostumbraba a reunirse el grupo : un árbol inmenso en una de las esquinas de la plaza. 
Allí, en torno a la sombra que producía, se sentaban a conversar ; traía el periódico debajo 
del brazo y se le veía consternado ; todos comenzaron a hacerle bromas que él paso por 
alto, de repente dijo : 
  
 
— Mataron a Antonio -y les entregó el periódico- los que nos mamertiamos fuimos 

nosotros, completó mientras miraba a Santander que parecía no importarle lo que sentía. 
 
Días después llegó un Juglar a la plaza ; traía el rostro pintado de color blanco y rosado, 
llevaba el overol con que acostumbraba trabajar, lo estudiantes comenzaron a acercarse al 
lugar que escogió para la función : una plataforma de concreto en mitad de la cual se 
levantaba el pedestal que sostenía el Santander de bronce ; comenzó el espectáculo con un 
par de mimos que arrancaron carcajadas a los estudiantes... la plaza se fue llenando cada 
vez más. 
 
La Mona descolgó la bocina, introdujo la moneda y marcó un número telefónico que tenía 
apuntado en un papel pequeño. 
 
— Aló, ¿Automóvil Club de Colombia? Sí, miré señor, por qué no me hace un favor, me 

quedé varada acá en la autopista El Dorado, frente al ICA y no quiero dejar el carro por 
acá botado, porque está cerca a la Universidad y usted sabe cómo son los estudiantes. 
¿Usted sería tan amable de mandarme una grúa para llevar el auto al taller?... sí, sí señor, 
claro que estoy afiliada... ¿De verdad? ¡Ay! qué alegría, no sabe cuánto le agradezco, es 
usted muy amable... Sí, yo la espero... ¿Tarda mucho?... ¡Ah! bueno... muchas gracias, 
hasta luegüito... -Colgó la bocina y caminó dos cuadras hasta encontrar otra cabina 
telefónica y marcó un nuevo número. 

— Aló... sí, mire señor, usted sería tan amable de enviarme una grúa a la calle 26 con 
carrera 40... sí, frente al ICA, bueno yo la espero, muchas gracias. -La Mona colgó el 
auricular y miro justo al frente de donde se encontraba ; un pequeño grupo de 



estudiantes estaba sentado sobre el prado conversando animadamente ; atravesó la calle 
y fue hasta ellos, al llegar al sitio comentó : 

— En diez minutos deben estar llegando. 
 
El juglar trepó al pedestal y se colocó sobre los hombros de Santander, sacó un pañuelo y 
se hizo el que lo sonaba, luego metió el dedo en la oreja y lo agitó como para remover la 
cera, mímicamente se dio a la tarea de llenar un tarro con la cera que supuestamente iba 
extrayendo de los oídos del General. 
 
"Ahí viene", señaló la Mona. Los estudiantes se incorporaron ; ella se adelantó para hacerle 
el pare ; la grúa se detuvo y en cuestión de segundos el chofer se vio rodeado de estudiantes 
que le obligaron a abandonar el volante del carro con la amenaza de "armas" que 
insinuaban debajo de periódicos y chompas. Un estudiante tomó la cabrilla y condujo el 
vehículo con el conductor hasta el interior de la Universidad. En le momento que la grúa 
irrumpió en la plaza, el Juglar tenía de caballito a Santander. Los estudiantes reaccionaron 
sorprendidos al ver la grúa desplazarse sobre la plaza hasta localizarse cerca de la estatua. 
Un estudiante la envió un lazo al Juglar para que la amarrara, éste la ató por el cuello, y 
descendió del pedestal. El carro comenzó a halar. La cabeza de Santander, con leyes y todo, 
se vino al piso, pero el cuerpo quedó en el lugar en que se encontraba. El juglar subió 
nuevamente y amarró las cadenas de la grúa a la cintura de Santander, el chofer tomó el 
mando del vehículo y comenzó a halar lentamente hasta que Santander se vino al suelo, 
"sáquenlo a la veintiséis", gritaban los estudiantes, y así lo hicieron. Santander fue izado en 
el puente peatonal de la Universidad sobre la autopista El Dorado y la plaza dejo de llevar 
su nombre para llamarse "Che Guevara". Nadie volvió a ver al Juglar ; algunos afirman que 
era el Negro que ahora tenía en sus ojos el brillo de los de Antonio. 
 
— ¡Suéltela, marica, que la enteca! 
— ¡Bígamo! ¡Impotente! ¡Hambriento! 
— Camine como un hombre, güevón, ¿o es que le pesa el culo? 
— Pacho, ¡saludes de mi hermana : que vaya a recoger el niño o a llevarse los 

pantaloncillos! 
 
Son algunas de las frases con que atropellan los estudiantes a los que pasan por la plaza 
después de la hora de almuerzo, así matan su aburrimiento y maduran su inmadurez. 
 
 
 
 
SEMILLA 
 

lara fue a sentarse al lado de Omaira en la salita de estudio de residencias 
femeninas, sacó de su bolso un libro y lo colocó encima de la mesa. 
 

— Casi no lo consigo -dijo- la gente de toda la carrera está detrás de él 
— ¿Hasta cuándo tenemos para regresarlo a la biblioteca? -preguntó Omaira tomando el 

libro en las manos. 
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— Mañana a las siete de la mañana debe estar de regreso a su hogar -repuso Clara. 
— De modo que no hay forma de evadírsele hoy al trabajo. 
— No hay forma -dijo Clara, colocándose de pie- Lo mejor es que vayamos a comer 

temprano y nos regresemos a trabajar. 
— Sí, es lo mejor. 
 
Salieron de la salita y se enrumbaron a la cafetería central ; atravesaron la facultad de 
Ciencias Humanas que, a esa altura de la tarde, ya estaba completamente vacía ; pasaron 
por frente a Sociología y desde allí observaron la cola de la cafetería. 
 
— Está corta -dijo Clara, y aligeró el paso. 
 
Fueron a ocupar puesto cerca de los ventanales de las salas de ping-pong. El frío obligaba a 
que los estudiantes, en forma inconsciente, hicieran la cola más recogida. 
 
— Alvaro me comentó que te habías encontrado con Manuel hace unos días... 
— Sí, la semana pasada -repuso Omaira- estuvimos hablando largo rato. 
— Bueno, me imagino que aprovecharías para decírselo, ¿no? 
— No, no pude... 
— Pero ¿por qué?, él tiene derecho a saberlo. 
— Sí, pero no ahora... está muy ocupado... y tiene mucho en qué pensar... no puedo 

afanarlo además con esto. 
— ¡¿Además?!¿Cómo así?, ¿luego no es ésto lo más importante para ti? 
— Para mí, si... 
— Bueno, pues para él tiene que serlo. 
— Nunca hablamos de los hijos... creo que llegamos aun acuerdo tácito de ignorarlo... de 

no conversar de eso como problema... 
— Es que no es un problema. 
— Ya lo sé... pero no quiero molestarlo. Las cosas no andan muy bien. 
— Tampoco andaban bien cuando supe lo de José y yo no se lo oculté, se lo dije en el 

mismo momento en que lo supe. 
— ¿Qué te dijo él? 
— Nada, me besó y me dio las gracias. 
— Manuel es un buen hombre, yo sé que se va a poner muy contento aunque, como es 

lógico, se preocupará también. 
— Los primeros días son difíciles... de ahora en adelante vas a tener que cuidarte, comer 

bien, dormir bien y sobre todo, vas a tener que dejar de preocuparte. 
— Eso es el problema, cada que Manuel desaparece por algún motivo, yo siento que 

enviudo... vuelvo a la vida cuando regresa ; por eso lo amo con tanta intensidad cuando 
podemos compartir, él a veces se confunde... "¿Qué te pasa china", me pregunta cuando 
me ve llorando. "Estoy reivindicando el sentimiento", le contesto... ¿Sabes que no me he 
podido acostumbrar a la militancia?... yo sé que esto es lo que quiero, que mi vida no 
tendría sentido si la ordeno de otra forma, me siento bien trabajando, siento que aporto... 
pero no sé, algo me falta... 



— A todos nos pasa lo mismo al comienzo, después uno se acostumbra y la angustia se 
vuelve cotidiana, termina uno aprendiendo a vivir con ella... así tienen que ser... pienso 
yo. 

— Dime una cosa, Omaira, ¿tú tienes pesadillas? 
— Sí, claro ; al principio, ahora ya no, ya no son pesadillas, sino sueños... a veces se las 

comentaba a él y ¿sabes lo que hacía? escribía con ellas un cuento y me lo mandaba por 
correo, después estaba pendiente de mi comentario. Terminaron así siendo parte de mi 
vida. Y tú, ¿tienes pesadillas? 

— No, hace ya tiempo que dejé de tenerla, cuando él se fue las tenía seguido, después ya 
no... 

— ¿Lo extrañas? 
— A veces me siento sola, pero el vacío que dejo él, lo llena nuestro hijo. 
— ¿Por qué se fue? Nunca me hablaste de eso. 
— No tiene importancia, se fue y eso es lo que cuenta. 
— Bueno, pero debió haber un motivo... 
— Por política, pienso. Tal vez por el alineamiento internacional... una mañana se quedó 

mirándome fijamente y dijo : "Clara, yo sé que ahora no vas a entender esto, pero con el 
tiempo lo harás ; te amé mucho y te amo todavía, ¿entiendes? pero... debo irme, no 
quiero seguir viviendo contigo, el amor que siento por ti no es suficiente para casar 
nuestras organizaciones... yo los respeto a ustedes, pero no me identifico con su forma 
de actuar... cuando estoy contigo siento como si pesara sobre mí una doble militancia... y 
yo no puedo si no con una"... y se fue. El va a volver, yo sé que el va a volver algún día. 

— Y... ¿no quisiste probar con alguien de nuevo? 
— Sí, lo intenté un par de veces, con compañeros muy buenos, pero no sé, no resultó... creo 

que soy demasiado fiel... y que lo amo a pesar de todo. 
— Es lindo amar de esa forma, ¿no? 
— Sí, pero... bueno, ¿se lo vas a decir o no? 
— Sí, creo que lo haré. 
— Va a ser hermoso, ya verás cómo todo sale bien. 
 
La cola siguió su recorrido y arrastró con ellas. Omaira medio probó la comida, la 
necesidad de ver y hablar con Manuel le quitaba el apetito. 
 
— Tienes que comer -le dijo Clara- acuérdate que ahora tienes que hacerlo por dos. 
 
Omaira sonrió, pero la angustia no la dejó dibujar la mueca sobre el rostro, se quedó a la 
luz de un parpadeo. La noche fue larga, el estudio la absorbió por completo y sólo un 
momento antes de dormirse en la madrugada volvió a recordar a Manuel y con él al hijo 
que tomaba forma en sus entrañas. 
 
 
 
 
A PESAR DE TODO 
 



a Universidad fue despertando lentamente a la movilización : economía, derecho, 
ciencias humanas, las ingenierías y las otras facultades comenzaron a discutir sus 
respectivos problemas. El departamento de educación reaccionaba ante el cierre que 

se le venía encima. Poco a poco, se fue haciendo un inventario general de problemas, con el 
fin de estructurar un programa de lucha que aglutinara a todo el estudiantado ; las 
asambleas comenzaron a darse en forma permanente ; se fomentaba la discusión, tratando 
de evitar en ellas el enfrentamiento político cargado de sectarismo dogmático. 
 
— Yo particularmente pienso que eso es imposible -anotaba Simón frente a los 

planteamientos que hacía Reinaldo de evitar hasta donde fuera posible la participación 
de las organizaciones políticas de lucha- Dejemos que participen, pero que se sometan a 
lo que disponga la coordinadora del área de la salud. 

— Eso es una utopía -replicó Juan a lo que acababa de anotar Simón- Los activistas de los 
diferentes partidos buscarán por todos los medios abanderarse del movimiento... Ahora 
mismo esto está siendo jalado por los eme-eles, ningún movimiento que se produce al 
interior de la Universidad es huérfano, ni es generado por el espíritu santo, detrás de 
todo agite hay una organización que lo produce y eso es lo que está pasando ahora. 

— A mí no me interesa quién esté detrás de todo esto -interrumpió Reinaldo- a mí lo que 
me preocupa es que se pongan los intereses de los estudiantes por debajo de los intereses 
particulares y partidarios de los que jalonen. 

— ¡Ah! eso es distinto -intervino Simón- que no se piense que porque una persona milita en 
equis organización tiene que marginarse de los movimientos que se producen en el 
sector en que se mueve... Lo que sí me parece impreciso es que se afirme que esto lo 
están jalonando los eme-eles, porque más amplitud de participación para dónde 

— No, no hay tal amplitud -discrepó Reinaldo- a la gente del Partido, lo mismo que a la de 
la Unión Revolucionaria se les ha bombardeado ; ayer no más en economía casi se pasa 
de la palabra al hecho. 

— Lo que pasa, compita -quiso aclarar Simón- es que esos compañeros trabajan por criterio 
de partido... si no le ponemos freno, vamos a caer en lo que usted mismo hace un 
momento decía que debía evitarse, este movimiento no es patrimonio de nadie, es de 
todos y así debe entenderse... 

— Es más compa -continuó Juan- es tal la magnitud de este movimiento que de él depende 
que el hospital más importante de Bogotá, si no del país, permanezca abierto y en 
servicio... total, esta lucha no la tienen que adelantar únicamente los estudiantes, sino 
que tienen que articularse a ella toda la ciudadanía. 

— Cuando yo digo que deben mantenerse las organizaciones, al margen, digo que en lo 
posible -quiso explicar Reinaldo- yo sé que resulta muy difícil hacerlo, entiendo que el 
debate se tiene que dar, que tienen que adelantarse discusiones y llegar a acuerdos, pero 
no es de ayer para hoy que se consigue ; ¿Quién une al MOIR con el partido? o ¿a éste 
con aquél?, aún cuando sea un escéptico... es que es así, porque eso no depende de 
nosotros, ni siquiera de ellos, ese problema tiene su raíz en el orden político 
internacional... y, hasta allá, nuestras buenas intenciones no alcanzan... debemos trabajar 
la asamblea, diseñarla de tal forma que no se vaya a empantanar con los discursos 
políticos, sino que se realice dentro de las posibilidades que ofrece el marco de lo que se 
discute. 
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— Yo pienso -intervino Simón- que debíamos mirar la posibilidad de sacar la marcha 
después de la asamblea, contando con que haya disposición de ánimo y buena 
asistencia... 

— En caso de que podamos iniciar la asamblea a las diez de la mañana como está 
programada, lo posible es que esté terminando a las dos de la tarde, si es que antes el 
almuerzo no la descompone -comentó Juan. 

— Que los compañeros de cooperación hagan lo que les sea posible para no repartir el 
almuerzo hasta cuando haya terminado la asamblea... la autorización para utilizar el 
auditorio central ya la tenemos, nos hace falta el sonido. ¿Cómo están nuestras 
relaciones con el sindicato? 

— Así -dijo Reinaldo, abanicando la mano- los compañeros tienen sus propios problemas, 
pero nosotros no hemos podido llevarnos bien con ellos, los compas no colaboran, pero 
no sé, algo pasa... 

— A nivel personal no llevamos bien con algunos compañeros -repuso Juan- yo pienso que 
podemos conseguir con ellos un megáfono. 

— Es difícil -interrumpió Simón- ellos tienen preparada una marcha por toda la 
Universidad agitando la defensa del pliego. 

— ¡Otra! -exclamó Reinaldo- ¡Va a abrir hueco! 
— ¿Vé, compa? por eso es que los compañeros asumen esa posición que tienen frente a los 

estudiantes. 
— Era por tomar del pelo -dijo Reinaldo como justificando lo que acababa de decir. 
— Ni en broma... -anota Juan. 
— Bueno, ¿cómo vamos a solucionar lo del sonido? -preguntó Simón, y comentó- porque si 

no conseguimos nada nos toca utilizar el de cooperación. 
— Listo... yo propongo que se elaboren, para la asamblea mañana por todas las facultades, 

algunos carteles invitando al auditorio y que se distribuya una chapola. 
— ¿Quién firma? -interrogó Reinaldo, con cierta preocupación. 
— El Comité de la salud -contestó Simón. 
— Estoy de acuerdo. 
 
 



CAFETINES 
 
En la cafetería de sociología como en la de ciencias humanas, los estudiantes conspiran 
ilusiones y transpiran angustias, ubicadas en la parte más baja de las edificaciones parecen 
sótanos sin serlo. Allí entre cigarrillos y tinto, palabriteros y crucigramas, discusiones de 
tácticas y estrategias, noticias y horóscopos los estudiantes viven, sienten y padecen la vida 
universitaria. Los cafetines son el sitio más importante de la universidad, allí se aprende 
tanto o más que en los salones y las bibliotecas, se comentan los textos, se reflexiona sobre 
los problemas académicos y políticos, y se mata el tiempo de entre clases en forma 
productiva. 
 
— ¿Leíste a Grammsci?... Que aburrido me parece, esquemática su posición sobre el 

partido ; es mil veces superior lo de Trosky, y te advierto que no soy troskista... 
— A mi el marxismo no me interesa, sabe? me parece que hay que superar esa concepción 

tan estrecha de la vida... ¿No cree que no podemos seguir viviendo con ideas que fueron 
expuestas hace más de un siglo?... el capitalismo de hoy es otro, es el siglo XX, casi del 
XXI, hay que estudiar las nuevas corrientes del pensamiento, éste no se estancó con 
Marx. 

 
Se escucha comentar a dos estudiantes rodeados de compañeros que respaldan y rechazan 
opiniones. En las mesas de enseguida se entrecruzan parlamentos de distintos temas. 
 
— Weber es muy objetivo, yo me atrevería a afirmar que con él la sociología se encamina 

por donde debe ir... 
— Estuve leyendo a Onetti, ¿lo conoces, no? ... 
— ¿Qué es para ti el amor?, ¿una atado de mierda?... Hay que matricularse en la ternura, el 

tecnisismo no puede matar el sentimiento... 
— A mi no me llama la atención el suicidio, creo que a pesar de todo es mejor la tortura... 
— Mire mija, la verdad es que yo prefiero abortar que planificar... el riesgo del embarazo 

me sirve de afrodisiaco... es como jugando a la ruleta... unas veces ganas y otras veces 
abortas. 

— Ayer la monté en el trencito del olvido, pero se me descarrilo el hijo de puta. 
— El profe dice que nosotros somos los futuros científicos de las ciencias sociales. ¿Cómo 

diablos puede uno convertirse en científico tomando tinto e inventariando culos? 
— Los países de América Latina si bien presentan diferencias en su formación y evolución, 

padecen los mismos males : concentración del ingreso, analfabetismo, desnutrición, 
dependencia, etcétera... 

— Definitivamente, si las mujeres manejaran los destinos del mundo, las cosas no andarían 
así... 

— Esa es una posición machista... 
— A mayo del 68 no lo derrotó la policía sino el exilio de los brassieres. 
— Y después de la revolución que vamos a hacer con las putas, los maricas y los 

mendigos...¿Se los mandamos a Gardeazabal para que los organice o a Vargas Llosa 
para que los indemnice?... 

— ¿Qué hubo, le cortaron el préstamo de la Caja Agraria? 



— Ahora estoy viviendo en la Candelaria, es un barriecito muy acogedor, sabe?... Bohemio, 
hay gente de toda clase, escritores, poetas, músicos, teatreros y claro también ladrones y 
congresistas... 

 
A través de los ventanales la gente vigila sus parcelas en el jardín de Freud. Allí entre las 
facultades de Ciencias Humanas, Sociología y Derecho acostados sobre el pasto le crean 
emboscadas al amor, al hambre y a la muerte, construyen poemas y canciones, aplauden y 
se gozan a los compañeros que se han vuelto locos y deambulan se salón en salón, de 
cafetería en cafetería, mostrando lo que es capaz de hacer la academia. Como un cáncer que 
padece la universidad, los hijos del putas adoran con incienso el sacrificio de sus mentes, se 
sientan y escuchan una canción que canta el "delfín" en un ingles rolo acompañado de una 
guitarra desafinada y rota. Consumen largos cigarrillos de marihuana empacados en 
Marlboro a los que se les ha decapitado el filtro, después hablan de Rotherdan, 
Shakespeare, Dante, Sartre, Gibran o cualquier otro que resista un comentario sin 
ofenderse. Nunca comentan de los vivos porque uno no sabe que pueda pasar con ellos. Los 
más malitos, los que no resisten conversación alguna se entretienen rascándose las güevas o 
mirándose el pene que parece haberse muerto de nostalgia, sus compañeras los miran y 
dejan escurrir lágrimas como en un velorio, en lo último brillo de sus ojos se alcanza a 
percibir que les miran las manos como negándose a perder las esperanzas. Uno quisiera 
sentir lástima pero no puede, ellos piensan que es mejor la lástima que la rabia, es más 
rentable dicen, "es mejor que le digan a uno cieguito y no tuerto hijueputa", ¿no le parece 
compañero? 
 
— ¿Tiene un cigarrillo? 
— Nikolas Ostrosky me volvió mierda, es un libro muy pesado para los que no hacemos 

nada. 
— El jueves hay pedrea, seguro que la hay, porque sin no la hay yo la armo, acá la gente no 

se mueve sino le queman el culo... 
— Yo no creo el cuento ese de la crisis existencial, es un problema de inseguridad heredado 

del complejo de Edipo, es que muchos aunque ya no estén pegados a la teta todavía 
maman. 

— ¿Quién le dijo a usted que el marxismo era un fusil? 
— ¡Que bien! después de leerme setecientas páginas de Bourdie Chamboredon y Parsenon 

sobre el oficio del sociólogo, acabo de comprender que me equivoqué de profesión. 
— Estoy leyendo a Rafael Pombo, es fantástico. 
— Sin tanto protocolo, ¿quiere ser mi novia? 
— NO. 
— Ayer soñé que me moría, esta mañana cuando desperté estaba muerto. 
— ¿Por qué no usas preservativos? vienen en colores... Así no te equivocas : los azules para 

Rosalba, los amarillos para Teresa, los rojos para Nidia. 
— Todo era tan bello... Yo la amaba, ella me amaba ; yo la quería, ella me amaba ; yo la 

acompañaba, ella me amaba ; yo la repudiaba, ella me amaba ; hasta que un día me dije, 
No joda me voy, ésta mujer no evoluciona... 

— ¿Vas a ser sociólogo?... ¿De qué vas a vivir? 
— Yo no soy celosa, ¿sabe? creo que los celos son inmadurez, sí, es Focoult : "Vigilar y 

castigar" 



— A mi lo único que me hace reír es un payaso... 
— Como me hubiera gustado vivir en la edad media... todo era tan romántico... 
— Si hermano yo le creo... pero me regala seis pesos para almorzar... 
— Sin Bakunin la vida no tiene sentido... 
— ¿Vamos a clase? 
— ¿Tiene un fósforo compa? 
— No, los foquistas son los de la otra mesa. 
— Si leí a Juan José Sebreli : "Buenos Aires : vida cotidiana y alienación", esos argentinos 

son la cagada. 
— No se por qué cuando camino por la Séptima pienso en Malthus. 
 
 
 
 
LA CIUDAD 
 
— Mira lo que escribí sobre la ciudad : 
Antes se podía decir que, socialmente Bogotá estaba dividida en dos grupos : los del norte 
y los del sur. Ahora toca hablar de tres : los que comen, los que trabajan, y los que 
aguantan. El viejo esquema de los cinturones de miseria ya no funciona, la ciudad entera se 
ha convertido en un estómago vacío. Los niños caminan como borrachos por las calles 
tratando de atar la anhelada imagen del pan para que no se les vuele en la cometa del costo 
de la vida. : la pregunta que se formulan ahora los nutricionistas no es cuántas calorías tiene 
un roscón, sino cuántas tiene una botella de gasolina ; las cajas de cartón y los periódicos 
asaltan la ciudad y sus corredores, convirtiendo cada rincón en un lecho de miseria ; los 
puentes descongestionan el tránsito y brindan habitación, eso debe ser lo que los urbanistas 
llaman completa utilización del espacio. Los inquilinos se pelean con los casatenientes que 
se confabulan con jueces y policías para producir desalojos relámpago. Las salas de espera 
de los hospitales se amplían, los cuartos se reducen al mismo ritmo que crecen los 
ofrecimientos de lotes en los cementerios con novísimos sistemas de pago. Las funerarias 
progresan bajo la administración de curas tradicionales, obispos y cardenales, han perdido 
la vergüenza ; las cárceles se politizan ; los raponeros y ladrones van a mitades con la 
justicia : los unos trabajan, los otros los roban ; los fabricantes de mentiras elevan las dietas 
y frenan los salarios. El país entra en la era espacial, gracias al costo de la vida, Las huelgas 
proliferan por todas partes al margen de la ley. Se prohibe sonreír por optimismo, se 
requisa la tristeza. En el hipódromo ministerial el gran derby lo gana el desempleo. Las 
quiebras las pagan los obreros de las fábricas, las escuelas se cierran, es más importante 
sostener los batallones que darle muerte a la ignorancia. Un inmenso y espeso mar de 
mierda e inmundicia inunda los barrios residenciales en forma de perfumes, collares, 
coloretes y abrigos de visón ; autos último modelo corren veloces en los autódromos 
apostando el sudor de los obreros, los premios están preñados de droga, coitos y 
menstruaciones de seda, vino y hoteles elegantes, putiaderos cinco estrellas. Los niños 
montan en sus patines, bicicletas, motos o amiguitas nuevas, mientras los choferes montan 
en las señoras viejas para cuadrar salarios. Allí levantaron un monumento al dinero, acá, 
uno al bostezo. La gente calla, acumula ira en su mirada, enmudece su hambre, maldice sus 
enemigos, pero... permanece quieta... espera, aguanta... 



 
— ¿Qué te parece?... 
— Que estas loco 
 
 
 
 
EL BARRIO 
 
— Manuel, ¿te has dado cuenta cómo se está llenando el barrio de locos? 
— Si, vienen a buscar comida al basurero, luego no tienen aliento con qué irse. 
— ¿No crees que son un peligro? 
— Todo ser humano, con hambre, lo es. 
— Sí, pero es que con ellos es distinto, ya se desquiciaron, ahora se vuelven agresivos con 

mayor facilidad, no se controlan, la violencia es su mecanismo de defensa. 
— No solamente ellos, en todo el mundo, lo cierto es que hay que hacer algo, sobre todo 

por los niños... ya veremos qué se puede hacer... Dime una cosa, ¿cómo va lo de las 
estufas? 

— Bien, la gente esta muy contenta, se han clavado los tubos al piso y los gases están 
subiendo... ¿Cuánto crees que dure el depósito de gas? 

— No sé, lo que dure la basura en descomponerse completamente, pienso..., de todas 
formas creo que esto es mejor que cocinar con baterías, ¿no? 

— Sí, claro, además el combustible es permanente y no hay Esso ni Texaco que lo cobre, a 
no ser que pidan una concesión del basurero municipal para la explotación de "gas 
natural". 

— Dime una cosa Negro, ¿cómo sigue el hijo de Marina? 
— Ya no sigue, el viernes lo enterramos. 
— ¿Lo mato la pulmonía? 
— No... bueno, sí y no. Mira hermano, te nos perdiste el martes y hasta hoy vuelves a 

aparecer; el niño empeoró el miércoles, lo llevamos a la Hortúa con Marina, pero allá 
había un problema y no pudimos entrar, fuimos a la Samaritana y ahí medio lo miraron, 
había que hospitalizarlo pero no tenían camas; fuimos al San José, al San Ignacio, al 
Lorencita y el mismo cuento: que no tenían camas, toda la plata que teníamos nos la 
tiramos en bus... me acordé de la doctora, esa amiga tuya, la llamé y no estaba. 
Hermano, hay días en que la vida se ensaña con uno, nos tocó venirnos para acá de 
nuevo, yo la dejé en la casa y me fui a buscarte a ver si nos podías ayudar, no te pude 
hallar. Volví por la noche a la casa de Marina, la oí llorando, le pedí que me abriera la 
puerta y no quiso, me dijo que me fuera que el niño ya no necesitaba nada, que estaba 
bien. Hermano yo estuve toda la tarde con él, sabía cómo estaba, no me iba a comer el 
cuento de que estaba bien, le dije que si no me abría la puerta la echaba abajo. Comenzó 
a gritar, a decirme que me fuera, que no la jodiera más, que la dejara tranquila... Como 
pude, derribé la puerta. Manuel, hermano, ¡con lo que m encuentro...! ella estaba en la 
cama, casi calva de halarse el pelo, con los dedos en la boca y los ojos desorbitados 
mirando al niño... lo reventó contra el piso, hermano, contra el piso... 

 



Los dos guardaron silencio. El Negro se había alterado y ahora trataba de equilibrar la 
respiración, caminaron un par de calles más sin decirse nada. Manuel sintió que la rabia de 
la impotencia se iba apoderando de él, sentirse inútil lo molestaba, eran tantas las 
necesidades del barrio y tan especializados sus conocimientos que se sentía imposibilitado 
de cualquier cosa, se necesitaban odontólogos, médicos, arquitectos, ingenieros, abogados, 
enfermeras, y aunque él se había esforzado en ser todo eso, había terminado siendo la 
esperanza de todo el mundo y su propia desesperanza. 
 
— ¿A dónde vamos? - preguntó el Negro. 
— Ya no sé... - respondió Manuel. 
 
DESEO... 
 

uando Ismael llegó al curto que compartía en las residencias Camilo, el sol 
comenzaba a ocultarse. Venía sudado, había terminado la tarde en el gimnasio, 
como era de costumbre. Entró, se desvistió y bajó a uno de los baños a ducharse. Al 

subir la escalera se encontró con Gloria ; ella le hizo dos bromas y siguió de largo, a él se le 
alegro la tarde. Gloria significaba algo especial, aunque nunca había salido con ella y su 
relación no pasara del saludo, él se sentía atraído. A veces la esperaba hasta altas horas de 
la noche para verla pasar antes de dormirse, Le disgustaba sentirse extraño los días que, 
esperándola, no llegaba. Le agradaba la forma descomplicada de vestirse sus bluyines 
desteñidos, las camisas grandes, de hombre, que se ponía, su ruana carmelita, sus zapatos 
de pana con suelas de goma y su bufanda. Le llamaba la atención el hecho de que no se 
pintara y anduviera siempre con su mata de pelo amarrada a la espalda. En momentos en 
que la libido lo sorprendía, la imaginaba desnuda caminando por su cuarto. En ocasiones 
espiaba, con disimulo, a través de las aberturas de la camisa la redondez de sus senos para 
recordarlos en los momentos en que apagaba la necesidad instintiva de su apetito sexual en 
algún rincón de su soledad. Después se odiaba por haberlo hecho y pasaba un largo tiempo 
sin esperarla, para castigarse. Nunca la miraba a los ojos, pues temía que ella descubriera 
algo en los suyos. Una noche es esas que los compañeros confidenciaban sus historias de 
irresistibles seductores, Javier le había preguntado por el eterno silencio que guardaba 
siempre que se tocaban temas de esos, si le gustaba alguien en especial, él los miró y un 
poco apenado dijo que por ahora el gran amor de su vida era su madre ; todos lo miraron 
extrañados ; el Mono se atrevió a preguntar en broma cuándo se pensaba casar, Ismael lo 
miró con ira y le dijo : "Pirata hijueputa, el día que enviude la tuya". El Mono no le dio 
importancia, a penas sonrió y exclamó :  "elcompañero es muy sensible, se disgusta con 
nada". 
 
Ismael salió de la pieza y caminó casi hasta media noche ; a su regreso abrió la puerta 
tratando de hacer el menor ruido posible, se acercó al colchón que había tirado en el piso en 
el que dormía el Mono, lo movió con una mano ; cuando el Mono abrió los ojos se echó 
hacia atrás y le preguntó qué pasaba. 
 
— Quiero pedirle disculpas -dijo 
— Tranquilo, hermano, yo no tengo nada de qué disculparle. 
— Lo de pirata -dijo Ismael- acá todos somos piratas. 

C 



 
En ese momento Javier encendió la luz, Ismael y el Mono voltearon a mirarlo, y él les dijo : 
 
— ¿Por qué no se dan un beso? se ven tan tiernitos. 
— "Parranda de maricas" -dijo Juancho desde debajo de las cobijas- no dejan dormir, uno 

esperando golpes y ellos parecen un par de novios... Acabemos de espantar el sueño con 
un tinto. 

 
Después de aquella noche los tres compañeros de pieza de Ismael supieron lo de Gloria. 
 
— Es una buena china -le dijo el Mono- no tiene sino un solo problema, tiene compañero. 
 
Total, además de su timidez eso lo había mantenido alejado de ella. 
 
— Ismael... Ismael 
— ¿Qué pasa hermano? 
— Necesito que me haga un favor. 
— ¿De qué se trata? 
— Hermano voy a traer una compita esta noche acá a la pieza y bueno... es muy verraco 

delante de ustedes. 
— Sí, fresco. ¿A que hora puedo llegar? 
— Después de las doce, hermano. 
— Listo... ¿Habló con Juancho y el Mono? 
— ¡Claro! ¿Cómo cree? 
 
Ismael fue a comer, se llevó con él un libro y se sentó después de esperar en el hall de 
Gorgona a que fueran las doce la noche. Estuvo viendo televisión u rato y luego se puso a 
leer,. Los estudiantes venían e iban al cafetín, las luces de las habitaciones se fueron 
apagando poco a poco, sólo los noctámbulos se quedaron con su insomnio a cuestas, 
leyendo y caminando. La lectura lo consoló por largo rato. De pronto escuchó que alguien 
se acercaba. Levantó la cara y vio a Gloria. 
 
— Hola -dijo ella- ¿leyendo? 
— Sí, un poco -contestó Ismael. 
— ¿Qué lees?... 
— A Herman Hesse..., Sidartha. 
— ¡Que bien!, ¿te gusta Hesse? 
— No sé... creo que es para leer en un momento especial. 
— Es lo mismo que ocurre con Kafka, ¿lo has leído?... 
— "Carta al padre", no más. 
— ¿Te gustó?... 
— Sí, creo que sí. 
— Bueno, voy a ver si ya llegó el compa, dejé las llaves adentro. 
— ¿Quieres que te acompañe? claro, si él no se molesta. 
— ¿Por qué habría de molestarse?... 
 



Caminaron hacia la habitación. En el trayecto se cruzaron con Javier que salía con su 
compañía. 
 
— ¿De dónde eres? -preguntó Ismael. 
— Del Líbano. 
— ¿Del Líbano? 
— Sí, ¿por qué? 
— No, por nado... allá terminé mi bachillerato. 
— Soy del Líbano pero siempre he vivido en Ibagué, mis padres se trasladaron allá después 

del 57. 
— ¿Perseguidos? 
— Digamos que expropiados, papá tenía una finca y, bueno ya sabes cómo fueron las cosas 

en esa época. Yo era muy pequeña, cumplía los dos años cuando me llevaron. 
— ¿Por qué no estudiaste en la Universidad del Tolima? 
— Lo hice, pero me echaron. 
— ¿Por qué? 
— Haces muchas preguntas. 
— ¿Te molesta? 
— A veces, es una larga historia. Algún día te la cuento. 
— ¿Habrá otro día para nosotros? 
— Claro, ¿por qué no? 
 
Gloria subió las escaleras y golpeó varias veces en la puerta del cuarto, dejó notar un gesto 
de desagrado, pero lo acompañó enseguida de una sonrisa que Ismael agradeció. 
 
— No ha llegado -dijo. 
— ¿Será que no viene esta noche? -preguntó Ismael. 
— Humm -repuso ella- voy a tener que ir hasta las femeninas a quedarme allá. 
— Si quiere... -trató de decir Ismael, pero se cortó, sólo atinó a exclamar : ¡No!... 
— ¿No qué? -preguntó Gloria. 
— Una estupidez que iba a decirte. 
— Dila, a mi me gustan las estupideces. 
— No, pues pensé que podías quedarte en la pieza de nosotros. ¿No te parece un 

atrevimiento mío? 
— No, ¿por qué?... 
— Allá vivimos cuatro, claro, ahora no hay nadie, pero no demoran en llegar. 
— ¿Tienes cama?... 
— Claro. 
— ¡Listo! nos acostamos los dos. 
— ¿Los dos? 
— Sí, ¿por qué no? no vamos a hacer nada. 
— Bajemos entonces. 
 
La pieza estaba vacía, la ventana abierta había permitido que la brisa entrara a barrer el 
olorcito de amor que habían dejado Javier y su compañera. Ella repasó con su mirada todos 



los rincones, se detuvo en cada uno de los afiches, ojeó por un instante los libros y luego lo 
miró. 
 
— ¿Cómo te llamas? no quiero dormir con un desconocido. 
— Ismael. ¿Y tú? 
— Gloria 
— Bonito nombre 
— Religioso pienso yo... ¿Cuál es tu cama? 
— Adivina 
— La del rincón 
— Sí, es esa. 
— A mí me gusta dormir contra la pared, ¿y a ti? 
— A mí también. 
— Bueno, yo soy la invitada. 
— Tranquila, hay dos colchones, yo puedo dormir en el suelo. 
— ¿Lo harías? 
— Claro, voy a bajarlo 
— No, déjalo ahí... No vamos a pelear por el rincón, ¿no? 
— No, claro que no. 
— ¿Te importa si me desvisto? no puedo dormir con ropa. 
— Humm, que tonto soy, voy a bañarme los dientes y a vigilar que nadie entre. ¿Quieres 

ponerte mi pijama? puedo dormir en pantaloneta. 
— Te lo agradecería. 
— Toma, ya regreso. 
 
Ismael salió con el corazón que se salía del pecho. Entró al baño y se enjuagó los dientes, 
calculó el tiempo que ella podía gastar en ponerse su pijama y regresó a la pieza. Abrió la 
puerta y la encontró entre las cobijas, se había soltado el pelo y tenía los brazos cruzados al 
pecho. Ella se quedó mirándolo como lo miraba y sintió él que lo perpetuaba, la vio 
inmensamente bella ; terminó de cerrar la puerta y se acercó para sentarse a los pies de la 
cama. 
 
— Eres muy bonita -le dijo. 
— Eres muy amable -respondió ella. 
 
La contempló un instante y luego comenzó a desvestirse, se sintió incómodo y ella se dio 
cuenta. 
 
— ¿Cierro los ojo? -preguntó, y él no supo qué contestar. 
 
Se puso la pantaloneta y se metió en el campo que ella le había abierto. Sintió su tierno 
cuerpo y caliente pegarse al suyo, sintió unas ganas inmensas de besarla, pero se detuvo. 
Apagó la luz. 
 
— ¿A qué hora vendrán tus compañeros? 
— No sé. 



— ¿No se molestarán? 
— No, son buenos compañeros. 
— ¿Te puedo hacer otra pregunta? 
— Claro. 
— ¿Tienes compañera? 
— No. 
— Eres un buen compañero... lo intuyo. 
— Me esfuerzo por serlo. 
— Hasta Mañana. 
 
Él no durmió, dejó que su imaginación trabajara, mientras ella dormía. Disfruto segundo a 
segundo su calor, su presencia, su visita. 
 
El Mono, Javier y Juancho no llegaron esa noche. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 



ESPERA 
 

anuel y Omaira se habían citado esa tarde en la esquina de El Tiempo. Ella llegó 
cinco minutos antes de la hora, se paró frente al edificio y miró el inmenso reloj 
electrónico. Luego volteó la cara a mirar el de la iglesia ; notó que se llevaban 

una diferencia de diez minutos, pero en ninguno de los dos eran las seis. Estuvo observando 
la gente, le entusiasmaba verla esperando, andando, meditando, conversando, le brindaba la 
oportunidad de sentir que sus angustias eran compartidas. Miró nuevamente el reloj y pensó 
que el tiempo se estaba acabando, que tendría que decirle a Manuel lo del niño ese día, que 
pronto no lo podría seguir ocultando, pensó cómo hacerlo, los términos que usaría, lo 
ensayó una y otra vez como si se tratara de una función de teatro. Esperó el cambio del 
semáforo y atravesó la calle en el preciso momento en que el reloj marcaba las hora de la 
cita. Se paró en frente de la puerta del edificio y comenzó a observar para todo lado, 
esperando descubrirlo en la multitud que transitaba. 
 
El día había sido largo, las horas se le habían hecho eternas, nunca había estado tan ausente 
en las clases. La cita con Manuel había resultado ser lo más importante del día y al fin 
estaba allí en el lugar y hora señalados, dejando que sus ojos miraran para descubrirlo. 
¿Cómo vendrá hoy? se preguntó, ¿alegre?, ¿triste?, ¿meditabundo como la mayoría de 
veces?, ¿habría dormido lo suficiente?, ¿se estaría alimentando?... Hacía una semana que 
no lo veía, por eso cuando Alvaro le dijo, la noche anterior, que lo esperara allí sintió que el 
calorcito de su presencia la poseía. No debe demorar, pensó, es muy cumplido, se enoja 
cuando uno llega tarde, nunca dice nada, pero se le ve en la cara que no le agrada esperar. 
La noche comenzó a extenderse, lentamente las luces se fueron apropiando de la ciudad, los 
avisos luminosos rompieron su silencio iniciando su fiesta de colores. El tránsito se 
congestionó, los paraderos se fueron llenando de usuarios que brotaban de los edificios con 
la angustia de haber cumplido. Los lagartos de la gobernación de Cundinamarca se 
enrumbaban con la esperanza del mañana a consumir cigarrillos y tinto en los cafetines de 
la carrera Novena o a buscar los billares de la Trece, para conseguir algo más para llevar a 
la casa, además de la amargura del desempleo. Los trajinados esmeralderos tiraban las 
ultimas monedas al piso buscando "enguacarse" en el bolsillo de alguno de sus 
compañeros. La escuelita distrital de teatro abría la puerta a los quijotes de la cultura, los 
sótanos de la Jiménez , como una inmensa ratonera oscura y húmeda, los convertía en 
artistas bohemios cuya única para a su esfuerzo era el hambre que vestían con la aureola de 
superioridad del ser artista. Omaira vio escurrirse el reloj entre los segundos, lo vio pasar 
de los cinco a los diez minutos y pensó que ya no vendría. Esperó otro poco, sintió que un 
sentimiento de soledad se iba apropiando de ella, acompañado de una angustia mayor. 
Trató de darle explicación a la demora, de excusarlo, pero un torrente de lágrimas que 
comenzaba nublarle los ojos la obligaba a moverse. Cogió la Séptima hacia el norte, una 
ola de calor se fue apropiando de su cuerpo, quiso refrescar su rostro y aceleró el paso para 
hacerse cerca de la fuente luminosa del parque Santander con la intención de que el agua la 
humedeciera. Se sintió más fresca y tranquila, con ganas de andar un rato, tomó 
nuevamente la Séptima y dejó que sus pensamientos se fueran apoderando de su espíritu ; 
no se percató del recorrido que hacía y apenas sí se daba cuenta de las calles que estaba 
atravesando. Cuando llegó a la avenida Diecinueve, se detuvo un momento mientras 
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cambiaba el semáforo, de pronto sintió que una mano se depositaba en su hombro, se dio 
vuelta y se encontró con el rostro confundido de Alvaro. 
 
— ¿No vino? -preguntó él. 
— No -contestó ella y le abrazó para ocultar el llanto que nuevamente se precipita por su 

rostro. 
— Debió ser que se le presentó algo -quiso disculparlo, pero se dio cuenta que no había 

caso, que ya todas las disculpas estaban dadas. Trató de animarla. 
— Ya que estamos acá, te invito a un cine, es la primera y, tal vez, única oportunidad que 

tengo de salir contigo, a ver si nos distraemos hoy, mañana él va a aparecer, te dará una 
explicación, y todo seguirá como hasta ahora, ¿está bien? 

— No, no está bien, eso es precisamente lo que no quiero. Que él mañana aparezca, me dé 
una explicación y todo siga como hasta ahora ; esto tiene que cambiar Alvaro, no puede 
seguir igual, yo no puedo seguir esperando eternamente a que él se desocupe para 
ocuparse de mí y de nuestro hijo. 

— ¡¿Hijo?! -preguntó Alvaro sorprendido. 
— Sí -dijo ella y miró la cara confusa de Alvaro escondiendo la mirada en el semáforo que 

acaba de cambiar. 
— Mira, esto sí que es una noticia nueva y grata... un hijo... es una gran responsabilidad. 

¿Qué dice él?, estará feliz me imagino. 
— No lo sabe todavía, hoy pensaba decírselo, pero como ves no se pudo. 
— ¿Hace cuánto que lo sabes? 
— Dos semanas. 
— ¿Y por qué se lo vas a decir hasta ahora? 
— No ha habido la oportunidad de hacerlo. 
— Pues bien, mañana yo voy a buscarlo y te lo voy a enviar para que apagues tu angustia. 

Ahora me vas a poner atención : quiero ver en ese rostro lindo dibujarse una sonrisa, te 
ves muy fea cuando estás triste. Quiero que vayamos a comer ; imagino que por cumplir 
la cita no alcanzaste a hacerlo en la cafetería ; después nos metemos a la cinemateca, 
están en un buen ciclo de cine polaco, y por último te llevo a residencias. Se acabó la 
tristeza. No quiero ver aparecer a mi ahijado con una mueca de nostalgia en el rostro... 
¡comadre!    -terminó de decir Alvaro y se quedo mirándola. 

— Gracias... Alvaro -dijo ella y le apretó la mano. 
— ¿Entonces no soy compadre? -preguntó Alvaro. 
— Sí, claro que sí... el mejor compadre del mundo -repuso ella. 
 
 
 
 
SOLO HUMO 
 

e humo y consignas se fue llenando el auditorio. Las distintas facultades habían 
respondido positivamente al llamado. Los organizadores, acomodados en la mesa, 
esperaban el momento oportuno para iniciar la asamblea ; las consignas se D 



entrelazaban unas a otras dándole forma a un programa de necesidades que se diluía en el 
aire. Activistas y grupos políticos repartían chapolas con informes, denuncias y análisis de 
la situación. Decenas de alternativas de acción fueron apareciendo. 
 
El primero en intervenir en la asamblea fue un trajinado y querido profesor de medicina, 
envejecido en la lucha por un sistema nacional de salud al servicio del pueblo. Expuso, con 
la claridad y la seguridad propias de una cirugía, el significado de las luchas que se 
adelantaban, la importancia que, para la Universidad, revestía la defensa de la Hortúa como 
hospital universitario y lo que éste representaba para los sectores marginados de la 
población. 
 
"... Siempre que haya un estudiante de medicina de la Nacional en el hospital, no importa 
cuál sea el estado del mismo, ni el abandono en que lo tenga el gobierno, nuestro pueblo 
puede estar convencido de que allí, pese a todo, encontrarán gente joven cargada de 
profunda sensibilidad social dispuesta, hasta donde le sea posible, a aliviar su dolor. Sin 
embargo, es una obligación del Estado sostener el hospital, como un derecho que tiene el 
pueblo de gozar de atención medica y hospitalaria. Nos hemos lanzado a este movimiento, 
convencidos de que contamos con el apoyo y el concurso no solamente de todos los 
estudiantes de la Nacional, sino de todo nuestro pueblo". Los aplausos acompañaban la 
intervención del maestro, las consignas le daban tiempo de respirar y el silencio le rendía 
un homenaje cada vez que continuaba su intervención. La convicción de sus planteamientos 
despertaron entusiasmo y solidaridad. 
 
Los estudiantes de la salud informaron de qué manera estaba funcionando el hospital, los 
problemas que existían con las directivas, la crisis presupuestal, la actitud de la 
Beneficencia de Cundinamarca frente a la Hortúa y a la Universidad... 
 
"Mientras dure el movimiento, afirmaban los estudiantes, Urgencias estará en servicio y 
nosotros responderemos por la vida y atención de los pacientes, pero no se puede seguir 
hospitalizando, porque no hay con qué hacerlo. El gobierno está asesinando a la Hortúa..." 
Se planteó la necesidad de articular toda la problemática universitaria a la coyuntura del 
área de la salud, pero... " debemos construir una organización fuerte, que sea el resultado de 
la sentida necesidad de la base estudiantil. Una organización engendrada al calor de la 
lucha", proponía uno de los muchos estudiantes que se sucedían en las intervenciones ; otro 
complementaba : " la organización no se construye al calor de la precipitud, debe ser el 
resultado de un trabajo largo y paciente, sin dogmas ni sectarismos de las organizaciones 
políticas que tienen activistas en el movimiento estudiantil..." 
 
En el ir y venir de los discursos se pasó el tiempo, se enfrentaron mil posiciones que 
hicieron la atmósfera cada vez más pesada, el bulto de anzuelos se echó a rodar. 
 
— ..."Nadie que se plantee seriamente el problema de la organización puede dejar d la do el 

problema de la representatividad que es, en últimas, la razón de ser de la misma", decía 
uno. 



— "Nosotros no podemos permitir que organizaciones políticas que se han caracterizado 
por bombardear la organización y entorpecer el avance del movimiento estudiantil 
vengan ahora a darse golpes de pecho", interrumpió otro. 

— "La organización es una utopía, hay que crear organismos intermedios que coordinen y 
dinamicen la actividad estudiantil, que tengan capacidad de convocatoria y 
movilización", discrepaba alguien. 

— "Hay que aprender de la experiencia histórica. Hay que extraer de ella lo mejor, 
descubrir qué ha funcionado y qué no lo ha hecho y por qué... sólo en esa medida 
podemos diseñar una estructura orgánica que se adapte a las necesidades y condiciones 
actuales del movimiento estudiantil, lo demás es hipotético, preconcebido y en la 
dinámica de los movimientos no siempre funcionan esquemas de este tipo...", exponía 
otro estudiante antes de ser interrumpido por los gritos cada vez mayores de ¡marcha! 
¡marcha!!! con lo que algunos comenzaban a presionar. 

 
 
— Una moción de procedimiento. 
— Una moción de suficiente ilustración. 
— Una moción para que ya no haya más mociones. 
— Es que no podemos, en aras del afán, castrar el debate porque... 
— Yo propongo... 
— Yo no estoy de acuerdo... 
— ¡Marcha! ¡Marcha!!  ¡Marcha!!! 
— Compañeros por favor!!! ¡Ah! ¡qué verracos! 
— ¡Marcha! ¡Marcha!! 
— ¡Almuerzo!!... ¡Almuerzo!!! 
— Abajo la línea cuchuco!!! 
— La mesa propone lo siguiente : ... 
— Tercero... que el día lunes se realice una marcha de toda la universidad hasta la Hortúa, 

en la que se pase por la gobernación donde se hará un gran mitin. 
 
La asamblea llegó a su fin cuando una gran parte de la asistencia se había retirado. El largo 
camino de la "discusión" los hizo desertar... los activistas todavía seguían perdiéndose en la 
engañosa fluidez de las palabras. 
 
 
 
 
DUDA 
 

l Mono se reunió con el grupo de Antonio y el Negro en una de las piezas de 
Gorgona. El Santandereano lo había invitado "porque es que ese compa es un 
tropelero". Cuando Antonio entró, dejó dibujar en su rostro una mueca de 

desacuerdo con la presencia del desconocido ; el Santandereano se apresuró a presentarlo y 
le explicó que él quería estudiar y trabajar con ellos. Antonio los contempló un rato, puso 
atención a la conversación que desarrollaban, se tomó un tinto que le alcanzó uno de los del 
grupo y luego, cuando vio que lo podía hacer, preguntó si alguno de ellos había asistido a la 
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asamblea. Todos lo habían hecho, cada uno emitió su opinión sobre la misma, dejando 
notar en ella un gran entusiasmo por lo acontecido. Antonio le pidió al Negro que lo 
acompañara a traer cigarrillos y hacer una llamada. Bajaron al cafetín, allí se tomaron un 
tinto, mientras conversaban. 
 
— ¿Qué hace ese tipo en la pieza? -preguntó Antonio al Negro. 
— El Santandereano lo llevó... él ya explicó, ¿no? 
— Sí, pero es que nadie, además de los del grupo, debe ir a la pieza... eso se debe discutir 

antes. 
— Bueno, ¿y que vamos a hacer?... ya está allí... ¿Hay algo contra él? 
— No, es que no es bueno que la gente se relaciones sin antes saber con quién lo está 

haciendo. La Universidad está llena de tiras, gente que conoce la teoría, habla bien y 
están documentados, carnetizados mejor. 

— Crees que el Mono es... 
— No. NO creo nada. 
— Bueno, ¿y entonces? 
— No sé... digamos que no me inspira confianza. 
— Pues está hecho... que él trabaje con su grupo y sostenga la relación con nosotros a 

través del Santandereano, hasta que nosotros encontremos a alguien de confianza que lo 
acredite. Es una anarquista... no creo que sea más. 

— Bueno, encárguese de eso... ¿Qué se ha dicho de la marcha?,¿cómo va a ser nuestra 
participación? 

— No hemos hablado de eso. Lo estábamos esperando. 
— Deshagámonos del Mono y conversamos. 
— Está bien. 
 
Regresaron a la pieza ; el Negro se puso a hacer tinto en el pequeño reverbero eléctrico, 
mientras Antonio conversaba con el grupo. 
 
— ¿De dónde es usted Mono? -preguntó Antonio. 
— De Boyacá -le respondió. 
— ¿De qué parte? -insistió Antonio. 
— Del Norte. 
— ¿No son muy conservadores en esa región? 
— Algunos pueblos, otros son liberales. 
— ¿De ese lado es que son los famosos chulavitas? 
— No de la parte que vengo yo... Mire compa, usted no confía en mí... ¿No es cierto?, ¿por 

qué no me lo dice? a usted no le gustó encontrarme acá, se mide cada vez que habla y a 
uno le da la impresión de estar sobrando. 

— Mire compa, lo que usted dice es cierto, pero si el Santandereano confía en usted... yo 
también. 

— Hace bien en desconfiar, no piense que me ofende, hay mucho tira en la Universidad. 
Así que lo mejor para su tranquilidad es que yo me vaya y eso es lo que voy a hacer. 

 
El Mono salió sin mediar palabra, detrás de él salió el Santandereano, bajaron las escaleras 
en silencio, al llegar al primer piso el Santandereano dijo : 



 
— Mono lo invitó a tomar tinto al cafetín antes de que se meta a su pieza. 
— Listo... 
— ¡Que cagada este incidente!, ¿no? 
— Fresco, no es nada. 
— Siempre creí que se iban a llevar bien. 
— Lo hacemos, creo que empezamos mejor de lo que pensé. Ahora, gracias a la 

desconfianza de él, puedo confiar en ustedes. 
— Es un buen compañero. 
— No lo dudo. Se preocupa de la seguridad y eso está bien. 
— ¿De verdad cree que hay tantos tiras como él imagina? 
— Hay muchos más... 
— Dos tintos hermano... ¿quiere fumar? 
— Sí, el de irse a dormir. 
— ¿Qué van a hacer ustedes en la marcha del lunes? 
— Nada. Protegerla hasta donde nos sea posible. 
— ¿Protegerla de quien? 
— De los provocadores, vamos a evitar a toda costa el enfrentamiento. 
— Creo que lo estoy oyendo mal. ¿Dice que van a proteger la marcha? 
— Sí, eso dije. 
— Bueno, pero ¿por qué? 
— Porque cuando hay movimiento de masas, nosotros no vamos a ponernos al margen de 

él, ni vamos a permitir que, por culpa nuestra, golpeen a los compañeros. 
— ¿Y los anarcos?...¿usted cree que la brigada "Llamarada" se va a quedar con los brazos 

cruzados? 
— No, claro que no. 
— ¿Como van a hacer para controlarla? 
— Ya lo hicimos. La "Llamarada" no es un banda de pirómanos irracionales. Ellos van a 

estar con nosotros, ya está acordado. Los únicos que están por fuera aun son ustedes... y 
por lo visto el compañero Antonio no creo que esté de acuerdo con producir el 
enfrentamiento.  

— No hemos conversado aún. 
— Ya lo harán... él sabe que en el tiempo en que se mueve la gente nosotros estamos 

vigilantes y cuando deja de hacerlo es cuando nosotros entramos a operar. Solo hay un 
grupo que nos preocupa, el de los "Burritos".  Con ellos la única discusión posible son 
las trompadas... a ellos y a los tiras son a quienes hay que vigilar. 

— Esa marcha va a salir bien, ya verá... bueno hermano me voy a dormir. 
— Nos hablamos pues. 
 
El santandereano regresó a la pieza, el Negro le alcanzó un pocillo de tinto y Antonio le dio 
el cigarrillo que acababa de encender. 
 
— Bueno ya estamos completos. Ahora démosle curso a la reunión -dijo Antonio y tomó la 

palabra. Trató de explicar lo del incidente del Mono pero el Santandereano le dijo que 
no era necesario, que él entendía. 



— Siendo así -dijo- lo que quiero que definamos acá es la participación en la marcha del 
hospital. Particularmente, pienso que ella se debe reducir única y exclusivamente a 
acompañarla y a mantener el orden en la misma. Es un movimiento de masas y como tal 
hay que respetarlo. Nuestra acción debe estar destinada a evitar cualquier provocación. 
No estoy de acuerdo con que llevemos absolutamente nada, ni que tratemos de impulsar 
nada, estoy porque nos pleguemos a lo que el comité coordinador disponga. 

 
Todos estuvieron de acuerdo. Se cuadraron los mecanismos de participación en los 
términos expuestos por Antonio y la gente se fue a dormir. El Santandereano se acercó a 
Antonio que se había sentado a estudiar sobre la mesa de concreto de la pieza. La luz de la 
lámpara caía sobre el texto que leía.  
 
— ¿Quiere más tinto? -le pregunto. 
— No hermano, la ulcera me esta jodiendo -le respondió Antonio. 
— ¿Cuando va a ir al servicio médico? 
— No sé... en estos días. 
— No se descuide. Sáquele tiempo a la salud que ella se lo retribuye... Antonio, ¿Por que 

no confía en el Mono? 
— No, no es que no confíe, lo que pasa es que hay que tener cuidado. 
— ¿Sabe qué dijo? que gracias a usted ahora podía confiar en nosotros, yo no entiendo. 
— ¿Que es lo que no entiende? 
— Pues que él parece saber más de usted que lo que sabemos nosotros. 
— ¿Por qué dice eso? 
— Es que lo que dijo hace rato sobre la participación nuestra en la marcha, fue lo que el me 

dio a entender que usted debía decir. 
— Bueno, y ¿qué? 
— No, pense que... nada hermano. ¿Por qué no deja eso para después? -le dijo señalando el 

libro- acuéstese a dormir que le hace falta. 
— Sí, creo que tiene razón. 
 
 
LO MAS IMPORTANTE 
 

n par de manos tibias se interpusieron entre el libro y la vista de Ismael. Con un 
timbre extraño, una voz femenina lo invitaba a saber de quién se trataba. Ismael 
inventario, perfumes, sensaciones, trató de descubrir en la voz un indicio que lo 

orientara, pero todos sus esfuerzos resultaron inútiles. 
 
— No. No sé -dijo- me doy por vencido. 
— Declinas muy pronto -hablo ahora una voz que él si conocía, la de Gloria. 
— Hola china, ¿como estas? 
— Así... -dijo ella mirando las otras mesas de la biblioteca como esperando ver a alguien. 
— ¿Que haces por acá? 
— Estoy buscando una compañera. 
— Ah... 
— ¿Como te ha ido? 
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— Bien... estudiando como ves. 
— ¿Estas en exámenes? 
— Sí, aunque la atmósfera general de la U. es otra. El problema del hospital y la agitación 

no le dejan a uno concentrar. 
— ¿Que piensas de lo que esta ocurriendo? 
— No sé, yo me meto poco en esas cosas, pero por los comentarios que escucho a los 

compañeros de pieza, parece que va bien. 
— Si, pero tú ¿qué piensas al respecto? 
— No sabría que decirte, si los compañeros de la salud tienen problemas, pues está bien 

que traten de solucionarlos, yo no entiendo mucho de lo que esta pasando. 
— Sí , ya veo... te invito a tomar tinto... bueno, si no interrumpo tu estudio. 
— No, ya estaba para terminar... ¿y tu amiga?, ¿no la vas a esperar? 
— Ya no creo que venga. 
— Bien... vamos. 
 
Salieron de la sala de estudio, atravesaron la plaza "Che" y tomaron el camino que lleva a 
la calle 45 ; se desviaron por el conservatorio para buscar "El Rancho", un cafetín cerca de 
la facultad de economía. 
 
— ¿Quieres tinto o gaseosa? -preguntó ella. 
— Tinto no más -repuso él. 
 
Gloria se acercó al mostrador y pidió los dos tintos, él se quedó contemplándola, no la veía 
desde la noche aquella en que se quedaron a dormir juntos. Le pareció más hermosa, sin 
embargo le dio la impresión de que algo la afanaba. 
  
 Cuando ella regresó a la mesa se sentó frente a él, sacó del bolso un paquete de cigarrillos, 
encendió uno. 
 
— No te ofrezco porque sé que no fumas, mira a ver si no se me fue la mano en azúcar, 

cucharada y media es lo que yo acostumbro. Así esta bien -dijo él y agregó-, no sabía 
que fumaras. 

— No lo hago con frecuencia, sólo cuando algo me preocupa. 
—  ¿Bueno qué es eso que te preocupa que te tiene fumando? 
— Nada de importancia. 
— Desde que una cara tan hermosa como la tuya deja traslucir tanta angustia algo grave 

debe estar pasando. 
— Ismael, ¿te puedo hacer una pregunta? 
— Las que quieras. 
— En una relación sentimental, ¿qué es lo más importante para ti? 
— La ternura y la sinceridad. 
— ¿En qué orden? 
— No tienen orden, no pueden tenerlo. Deben darse al mismo nivel, no puedo aceptar una 

persona tierna pero mentirosa, como tampoco puedo aceptar la sinceridad en forma 
frívola, apartada de toda afectividad. 

— Eso está bien. 



— Para tí ¿qué es lo más importante en una relación? 
— Lo positivo que uno le pueda aportar al otro, no importa cuánto dure, siempre que la 

sinceridad que tú pides y la solidaridad que yo reclamó estén presentes. 
— Bueno china, pero ¿a que viene todo esto?, ¿tienes problemas con tu compa? 
— Nada que no se pueda arreglar... No soporto la gente deshonesta, eso es todo. 
— Por allá no me meto a escarbar, y menos cuando veo esfumarse toda huella de alegría en 

tu rostro... te propongo una cosa... ¿por qué no dejas tus afanes para luego y me 
acompañas a una conferencia que van a dictar en Derecho?, creo que te puede servir, es 
sobre historia laboral. 

— Me gustaría Ismael, pero quedé de reunirme más tarde con unos compañeros y no puedo 
faltar ; pero ahora déjame proponer a mí algo... ¿me permites acompañarte al gimnasio 
mañana por la tarde?, necesito prepararme para una pelea... ¿Quieres ser mi manager?... 

— ¡Qué dices! 
— No, de verdad, quiero ir al gimnasio, ¿me llevas? 
— Claro, pero que no sea para prepararte para una pelea, conversa con él y verás cómo todo 

se arregla. 
— Qué tonto... para pelear con él no necesito prepararme. Oye...  
— ¿Qué? 
— Gracias. 
— ¿Por qué? 
— No sé, por mirarme así. 
— ¿Cómo? 
— Con ternura y sinceridad 
 
SECTAS 
 

a noche transcurrió al ritmo de las discusiones. Los representantes de los diferentes 
grupos políticos exhibieron lo mejor de su sectarismo, viejas peleas se revivieron al 
calor de discursos desembolsados del viejo baúl de los rencores, nadie estaba 

dispuesto a ceder. La lucha era contra la unidad, el análisis de la situación se perdía en el 
señalamiento de hechos imperdonables. La historia una y otra vez retomada cumplía una 
función inversa a la propuesta. 
 
— “Algunos compañeros están dando a entender que el problema de la representatividad se 

mide en los marcos del poder cuantificar la militancia ; que nuestra organización resulta 
ser más un archipiélago, que una organización de masas ; para esos compañeros que no 
entienden que el problema no es cuantitativo, sino cualitativo, nosotros les informamos 
que en el plano del desarrollo de la vida política resulta más gratificante y honesto ser un 
archipiélago en el mar tormentoso de la revolución, que Groenlandia en el Pacífico mar 
del revisionismo. No es nuestro interés aparecer como cabeza del movimiento, porque 
tenemos la cualidad de ser capaces de aceptar posiciones ajenas pero claras, pero 
tampoco estamos dispuestos a ceder un centímetro a aquellos que, a través de la 
maquinación, quieren imponer posiciones confusas y desviatorias...” 

— “Es indudable que el compañero sabe hablar por las heridas y tiene madera para héroe ; 
pero compañeros, de buenas intenciones y de héroes está empedrado el camino del 
infierno... A los problemas políticos hay que darles soluciones políticas, nuestro partido 

L 



ha dado claras muestras de honestidad, de entrega incondicional a la causa de los 
pueblos y por eso contamos con una aceptación total de nuestra gente. Nosotros no nos 
escondemos para hablar, no llevamos vida de alcantarilla, representamos los intereses de 
las clases desposeídas y por eso se hieren tanto los politólogos de cafetín” 

— “Me parece, compañeros, que nos estamos alejando del objetivo de la presente reunión, 
y que este tipo de discusiones es insolusionable, agota al movimiento estudiantil, entraba 
su acción ; el problema acá tiene que ser tratado en los términos en que él mismo se 
desenvuelve, hay que tratar de exiliar estas discusiones políticas, no porque no sean 
necesarias, sino porque no son convenientes. El compañero afirma que a los problemas 
políticos hay que darles soluciones políticas y yo estoy de acuerdo, pero también los 
compañeros estarán de acuerdo conmigo cuando afirmo que siendo el movimiento 
estudiantil un gremio, la solución que hay que buscar a sus problemas es gremial”. 

— "Yo no se por qué los compañeros le temen a la discusión política, me inclino a pensar 
que no cuentan con los elementos suficientes para afrontarla con responsabilidad. Ese 
gremialismo retardatario y arcaico es el que tiene el movimiento estudiantil como lo 
tiene. La falta de una visión política global de la situación nacional es la que mantiene al 
estudiantado al margen de los acontecimientos. En un enclaustramiento inexplicable. La 
necesidad de articular el M.E. a la dinámica general de la lucha de clases en nuestro país 
está al orden del día, nuestro sector se ha quedado en la denuncia, la agitación en la 
estrechez del ámbito universitario, pero la vinculación real a los distintos sectores de la 
población es individual e insignificante..." 

— "¿Qué organización política seria, qué grupos o qué grupúsculos responsables se han 
dado a la tarea de la formación de cuadros integrales para el movimiento estudiantil? 
Ninguno. Los activistas son más el resultado de su propia inquietud que de cualquier 
otra cosa y lo cierto es que todas las organizaciones que vivimos al anterior del 
movimiento estudiantil, trabajamos sin programa, sin dirección, sin sentido, la rapiña y 
el oportunismo son la forma y los principios del trabajo y ahora tratamos de cambiar ese 
comportamiento de asumir una actitud racional frente a la vida universitaria, recibimos a 
cambio el señalamiento y el bombardeo permanente al trabajo. Nosotros invitamos, no a 
descartar el debate político, sino a pasar del nivel de la palabrería al hecho, y no es 
saliendo a correr a las calles a convencer a los buenos y malos vecinos de que los están 
explotando, a explicar a los humildes trabajadores el significado de la plusvalía ; no, no 
es así, ningún sector depone sus propios intereses en aras de los otros. Sí, resulta muy 
bonito y hasta romántico la vinculación del movimiento estudiantil a los sectores 
populares, incluso, llego a pensar que es necesaria, pero ¿con qué criterios debe 
hacerse?, una cosa es la solidaridad y otra muy diferente es el trabajo político. Eso le 
corresponde a las organizaciones políticas, no a nosotros como sector social". 

— "Hemos reunido acá, tal vez lo más formado que tiene el movimiento estudiantil de la 
Nacional, independientemente de la militancia política que se tenga. Hemos estado 
divagando durante horas sobre múltiples problemas, la coyuntura por la que atraviesa 
hoy el sector de la salud nos ha puesto ha meditar sobre la situación de la educación y el 
movimiento universitario. No obstante lo que sale a la luz no va más allá de lo que se 
tenía claro ; a la entrada, teníamos el compromiso histórico de dirigir el desarrollo de 
una lucha que apenas empieza y no hemos sido capaces de darle objetivos concretos a la 
misma. No hemos estructurado una línea de comportamiento definida capaz de arrastrar 
a esa gran masa de apáticos que militan a nuestro interior y que nosotros asustamos y 



espantamos en cada reunión. El tiempo ha ido pasando en medio de elocuentes y 
sencillos discursos, que dicen lo mismo que se ha venido diciendo desde siempre..." 

— "Mi intervención es más bien una moción de procedimiento. Van a ser las siete de la 
mañana : propongo que se suspenda la reunión hasta las seis de la tarde y que a esa hora 
se continúe con el orden del día." 

 
Los estudiantes se dispersaron, algunos tomaron directamente el camino a residencias, 
otros se dirigieron a la cafetería. La noche había sido larga, tan larga que aún estaba por 
empezar. 
 
 
 
 
EL COMPAÑERITO 
 

lara se encontró con Manuel a la entrada de residencias femeninas. Estuvieron 
conversando un momento. Ella le informó que Omaira había salido temprano para el 
hospital y que regresaría hasta bien entrada la noche. Manuel se despidió y fue a 

buscar a el Negro en el cafetín de matemáticas ; tampoco lo encontró, resolvió entonces ir a 
dormir un poco, se sentía desalentado ; en los últimos días, las horas de sueño habían sido 
pocas y mucho había sido el trabajo. Recorrió la Universidad con paso lento. Reflexionó 
sobre su vida de activista estudiantil y la que llevaba ahora como militante, cuánta 
diferencia había entre la una y la otra. Cuando llegó a la puerta del cuarto buscó en el 
bolsillo la llave hasta encontrarla. Al entrar halló dos notas en el piso, las recogió, un solo 
vistazo fue suficiente para saber de quién procedían : 
 "No alcanzas a imaginar 
  la necesidad que tengo de ti 
  de tu sonrisa, de tu angustia 
  de tus palabras... Cuánto deseo 
  alimentar mi vientre con tu ternura 
  y apagar esta sed 
  que me produce tu ausencia. 

  
  Tu compa" 
 
La leyó dos veces más. La dobló cuidadosamente y la puso sobre la mesa, se sentó en la 
cama y meditó un momento, luego abrió la otra nota y dejó que la vista se escurriera por 
entre las letras. 
 

"Fantasma de mis fantasías 
razón de mis angustias son tan 
largas tus ausencias tan cortas 
tus estadías que no hay tiempo 
para verte y desearte feliz día". 

Tu compa 
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Levantó la cara y miró el calendario pegado a la pared, hacía ocho días había pasado la 
fecha de su cumpleaños y apenas ahora gracias a esa nota se percataba. Pensó un momento 
en Omaira y se sintió agradecido. Ella era la que lo relacionaba con ese otro mundo de 
detalles intranscendentes pero necesarios, comenzó a desvestirse, sentía la necesidad de 
bañarse antes de dormir y así lo hizo. Después de sacarse, se metió en la cama y se tapó ; 
sólo fue necesario que pusiera la cabeza en la almohada para que el hada misteriosa del 
sueño se lo llevara. 
 
Unos golpecitos tímidos en la puerta lo despertaron, Ya había oscurecido, se incorporó 
hasta quedar sentado en la cama, preguntó quién era. La voz de Omaira lo saludó detrás de 
la puerta, se apresuró a abrir. Al entrar ella se sentó en la cama. 
 
— ¡Vaya, por fin!, te busco hace más de diez días. 
— Sí, lo sé, pero... 
— No, no trates de justificar nada, yo entiendo, sólo que no termino de acostumbrarme. 
— ¿Cómo te ha ido? 
— Bien, ¿y a tí? 
— Más o menos. Leí tus noticas hace rato. Muy lindas. Gracias. 
— No hay de qué. 
— ¿Qué hora será? 
— Van siendo las once. 
— ¿Las once? 
— Sí. 
— ¿Quién te dijo que había llegado? 
— Clara. Me dejó una notica en la portería, la leí y me vine, tengo que hablar contigo... 
— Bueno te escucho. 
— ¿No me das antes un beso? 
— Sí, claro. 
 
Manuel se acercó para besarla. Ella se recostó en la cama y le abrió campos para que lo 
hiciera. 
— ¿Esta noche ña vas a pasar acá, no es cierto? 
 
El asintió con la cabeza, se dejó caer un poco sobre ella y la besó profundamente. Omaira 
lo apretó con fuerza, dejó que sus manos jugaran con su pelo y se proyectaran suavemente 
sobre su espalda desnuda ; lo sintió estremecer. Manuel la encontró tierna, dispuesta, se 
desprendió del beso por un segundo para susurrarle al oído algo que a ella le sonó a "te 
quiero", luego la despojó de la ruana, del saco, le desabrochó la blusa, en búsqueda de la 
redondez maravillosa de sus senos para incursionar después en cada rincón de su belleza. 
Cada beso, caricia o palabra los fue cubriendo de desnudez. Omaira no puso trabas, ni 
desperdició caricia ; estaba tan ansiosa de poseerlo que lo fue arrastrando lentamente a la 
cúspide indefinible de la sensación suprema, tanta necesidad acumulada, tanta espera tuvo 
allí su desfogue. 
 
— Omaira -dijo él- he estado pensando que sería muy lindo que pudiéramos estabilizar esta 

relación, yo sé que no es mucho lo que puedo darte y que, de pronto, todo se reduciría a 



un mundo lleno de angustias. Sin embargo tengo tanta necesidad de ti que pierdo la 
vergüenza para ofrecerte nada. Quisiera estar más tiempo contigo, que pudiéramos 
estudiar y trabajar juntos, trazarnos un proyecto de vida y sacarlo adelante a como dé 
lugar, mira... yo sé que es difícil... pero es que siento una necesidad de ti que me viene 
creciendo desde hace tiempo.. vas a pensar que estoy loco... que son ocurrencias mías... 
qué... no sé, es decir sí, pero no sé como decirlo... mejor dicho son dos cositas las que 
tengo que decirte, la primera quiero que te vengas a vivir conmigo en una piecita que he 
estado preparando para ti y que ya se encuentra lista ; y la segunda... bueno, si es posible 
y estás de acuerdo... quiero que me des un compañerito... 

 
A Omaira se le humedecieron los ojos, una sensación extraña y grata le recorrió todo el 
cuerpo, sintió que la alegría le transformaba el rostro y que, sobre él, Manuel descargaba 
una lluvia de besos. Le tomó la mano y la condujo lentamente hasta su vientre, se le escapó 
un beso y entre mordiscos y palabras le murmuró al oído : "acá, hace días crece un 
compañerito" ; Manuel sintió entonces que su vida se diluía en la de ella dando paso a un 
amor cada vez más grande. 
 
HUMO Y FRIO. 
 

os horas después de haberse iniciado la reunión no parecía ir mejor que la noche 
anterior, los enconados debates levantaban los ánimos de los asistentes ; un 
complejo mundo de palabras y razones mil veces expuestas daban la impresión de 
estar enredando todo. Como si la reunión tuviese leyes propias, en cada período 

determinado de tiempo se producía un ciclo recurrente de discusiones que fue agotando a la 
gente. Algunos se fueron quedando dormidos para reemplazar posteriormente a los que se 
quedaban discutiendo ; otros viajaron en naves de humo de cigarrillo a un mundo de 
fantasía sin contradicciones, perfecto y siempre soñando ; cuando la primera hora del día 
comenzó a correr, se inició el concierto de los bostezos, la danza del acomode ; alguien, 
desde una esquina, entre dormido y despierto tomó la palabra para decir el discurso que 
hacía rato había dicho ; fue entonces cuando la voz de un estudiante que permanecía lúcido 
se escuchó diciendo : "compañeros, no podemos seguir eternamente discutiendo sobre 
problemas que, si bien son importantes, no tienen una solución al alcance de la mano ; yo 
creo que debemos intentar bajar de la nube de la especulación teórica y tomar con más 
responsabilidad los acontecimientos que se avecinan ; de la forma correcta como se 
planifiquen y se orientes depende en gran parte que el presente movimiento sea victorioso". 
En otras condiciones es posible que la protesta se hubiese manifestado en forma inmediata, 
pero el cansancio había ido haciendo mella en cada uno de los asistentes y la posibilidad de 
una salida rápida tuvo acogida. Las propuestas se fueron encadenando unas tras otras, la 
actividad comenzó a materializarse, se hizo una discusión formal del trabajo en la que 
todos se comprometieron a cumplir. 
 
El frío penetrante de las tres de la mañana se entretuvo con el carraqueo y las bromas de los 
estudiantes que bajaban presurosos a dormir a residencias. 
 
LEER, SOLO UN PRETEXTO... 
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entada sobre la mesa de concreto, con la luz de la lámpara sobre el libro, Gloria leía 
en voz alta, mientras Ismael, que parecía estar atento, daba rienda suelta a su 
imaginación. Su proximidad lo perturbaba, día a día el cariño que sentía por ella era 

mayor y a veces temía no ser capaz de controlarlo. 
 
— Me parece que Marx acierta en la racionalización que hace de la Comuna, sin embargo... 

-comentaba Gloria sobre lo leído- creo que ... ¡Ismael!... 
— ¡Si!, ¿Qué? 
— ¿Me estas poniendo atención? 
— Claro 
— Si estás cansado podemos dejar de leer. 
— No, sigue. 
— Mejor dejemos acá, te noto extraño. ¿Te pasa algo? 
— No, nada. ¿Que podría pasarme? 
— No sé, por eso te pregunto. 
— ¿Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos? 
— Claro, si eso es lo que quieres... 
 
Ismael se paró de la silla en que se encontraba sentado, fue hasta el otro extremo de la 
mesa, sacó de debajo de ella una olla pequeña, conectó el reverbero eléctrico y salió a 
buscar agua. A su regreso colocó la olla sobre el reverbero y volvió a sentarse. Gloria que 
había continuado leyendo levantó la vista y se encontró con su mirada. 
— Creo que empecé mal -dijo.  Generalmente cuando uno comienza a trabajar a un 

compañero lo entusiasma con literatura de militancia, novelas especialmente, pienso que 
debería hacer lo mismo contigo. Llevamos tres días estudiando el Manifiesto y sé que si 
te hago alguna pregunta no sabrías qué contestarme... Claro, la culpa no es tuya, sino 
mía ; no tengo método y cuando esto ocurre uno termina cansando a los compañeros... 
¿Probamos de nuevo? 

— No funcionaría de todas maneras, no porque no tengas método, sino porque no me nace 
estudiar eso, no le veo aplicación. 

— Eres de una sinceridad que ofende ; claro, es muy difícil verle aplicación cuando se esta 
estudiando solo por saber ; cuando se une al estudio el trabajo práctico, éste adquiere 
sentido y lo que lo obliga a uno a estudiar son las necesidades que van surgiendo en él. 
Es muy difícil entender la plusvalía lejos de la vida de los obreros ;el hambre lejos de los 
hambrientos, sentir frío cuando se tiene abrigo, ¿entiendes? 

— Sí, creo que sí. 
— Ami me gustaría, de verdad, poderte ganar para nuestro pueblo, pero no te puedo obligar 

a trabajar, si no quieres... 
 
Ismael se quedó en silencio, la miro a los ojos y la vio triste, imponente, se sintió culpable 
pero no le nacieron palabras para decirle nada. 
 
Gloria se incorporó, sacó del bolso un libro y se lo tendió : 
 
— Léelo, de pronto te gusta -dijo. El echó un vistazo rápido : "Pan Duro y Negro" leyó, la 

miro de nuevo y le dio las gracias. 
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— Creo que se me hizo tarde, tengo que ir hasta "Diez de Mayo" y siempre está lejos -dijo 
Gloria. 

— ¿ Y el tinto? -preguntó él angustiado. 
— Otro día -contestó ella. 
— ¿Te puedo acompañar? 
— Si quieres..   
 
Ismael desconectó el reverbero, apagó la luz de la pieza, pero dejo la lampara encendida. Al 
salir se cruzo la bufanda, bajaron las escaleras en silencio, buscaron la puerta de salida. 
Atravesaron el hall de Gorgona y tomaron el camino espacioso que lleva hasta residencias 
femeninas. Ella lo cogió del brazo y se le pegó al cuerpo -"está haciendo frío"- murmuró y 
él se sintió agradecido con el clima. 
 
PARTIR... 
 

maira se encontró con Clara en residencias ; estaba totalmente transformada como 
si alguien le hubiera inyectado vida, que ella reflejaba en una alegría y entusiasmo 
contagioso. 

 
— Nos vamos a ir a vivir juntos, Clara. 
— No sabes cuánto me alegro, sobre todo por tu estabilidad emocional. ¿Como tomó lo del 

niño? 
— Bien, ni siquiera tuve que decírselo, me pidió que le diera un hijo antes de que yo le 

comentara nada. 
— ¿Desde cuándo te vas a ir? 
— Vengo por la ropa y los libros, él quiere que lo hagamos desde hoy. 
— ¿Por qué tan rápido? 
— No, no es rápido. El ya lo estaba preparando desde hace meses, sólo que no había dicho 

nada. 
— ¿Vas a entregar la pieza? 
— No. Quiero tenerla ahí por si se necesita para algo. Aunque creo que va a ser difícil que 

la pueda utilizar ahora que empiece a crecerme el vientre. 
— ¿Pero vas a seguir estudiando? 
— Claro, ¿quien ha dicho que estoy enferma? Ahora tengo más vida que nunca. Voy a 

estudiar hasta el último día. Tengo que hacerme merecedora de Manuel ; él ya no tiene 
que venir casi a la universidad, está haciendo el trabajo de grado. 

— A propósito, Omaira, ¿de que van a vivir? Manuel sin haber terminado, no va a 
conseguir trabajo fácil, si no se consigue siendo profesional, mucho menos sin serlo. 

— El está trabajando unas horas en un centro de calculo, le ha ido bien... por ahora 
podemos vivir con lo que él gana y con lo que a mí me mandan de casa, nosotros no 
necesitamos mucho. 

— Ahora, pero cuando venga el niño... 
— Para ese entonces Manuel ya habría terminado... yo tengo mucha confianza en que 

vamos a salir adelante a como dé lugar. Clara, yo lo único que necesito es su cariño y su 
compañía. 
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— Yo se Omaira, pero eso no alimenta... el cuerpo digo yo, porque el espíritu se nutre bien 
con palabras, pero el organismo necesita de alimento. 

— Te pareces a mi mamá cundo hablas así. 
— Muy seguramente, pero es que tú no has vivido una crisis por necesidades económicas. 
— Ya verás cómo se afronta. 
— Omaira... me gustaría que me hicieras un favor, así muy personal, si algún día llegas a 

necesitar de algo o de alguien, no olvides recurrir a nosotros. 
— Lo haré Clara, gracias. 
— ¡Ah! otra cosita, mientras yo te ayudo a empacar las cosas quisiera que fueras hasta 

Gorgona y te despidieras de Alvaro. 
— ¿Alvaro? 
— Sí, a él le agradaría mucho que lo hicieras. 
 
Omaira subió las escaleras de Gorgona hasta el tercer piso. Cogió el largo corredor y buscó 
la habitación que Alvaro compartía con otros compañeros, vio que la puerta estaba 
entreabierta y la empujó suavemente. Alvaro se encontraba solo, sentado de espaldas a la 
puerta dándole la cara a la ventana. Estudiaba. Omaira caminó en punta de los pies tratando 
de hacer el menor ruido posible, se le acercó lo más que pudo y le recubrió los ojos. No 
dijo nada. Instintivamente Alvaro levantó las manos para tomar las de ella. 
 
— ¿Clara? -preguntó, pero no encontró respuesta, estuvo un momento en silencio tratando 

de adivinar de quien se trataba. No eran muchas las amigas que tenía que lo visitaran en 
la pieza, sólo tres, pensó, Clara, Omaira y Ana. 

— ¿Omaira? 
 
Las manos comenzaron a ceder y un beso se deposito en la mejilla. 
 
— ¡Hola!, ¿estudioso? 
— ¿Que hubo? China, qué alegría verte. 
— Lo mismo digo yo... ¿que lees? 
— Preparo un parcial... academia. 
— ¡Ah! ¿Cuánto te falta para terminar? 
— Contando con que no cierren la U. este semestre. Lo demás es el proyecto. Bueno, 

cuéntame, ¿has visto a Manuel? 
— Sí, anoche estuvimos juntos, conversamos un poco... 
— Qué bien, ¿como está? 
— Bien... creo que bien, esa fue la impresión que me dio. 
— Ven, siéntate, ¡qué falta de cortesía la mía! ¿No dijo si ya le había comenzado a trabajar 

el proyecto? 
— Creo que sí, pero no hablamos de eso. 
— ¿Conversaron lo de mi ahijado...? 
— Sí. 
— ¿Qué dijo? 
— Se puso contento. 
— Era de esperarse ...¡Ah! Ahora que recuerdo, te tengo por acá un regalito. Me mandaron 

unas cosas de la casa y las quise compartir contigo... Mira, son arepas de maíz con 



queso. Te van a gustar, las preparó la vieja y no hay en el departamento nadie que las 
prepare tan ricas como ella. 

— Gracias Alvaro. 
— Además una cuajada, y estas ciruelas. 
— ¿Qué vas a dejar para ti? 
— El cariño de mamá y el agradecimiento tuyo. 
— Oye, sabes que hasta ahora me fijo en tí, bueno, digo en esa parte humana y solidaria 

que tienes, eres un buen amigo. 
— Gracias por el cumplido. 
— No, no es un cumplido, es un reconocimiento verbal. ¿Alvaro, dónde conseguiste éste 

libro? 
— ¿Cuál? 
— "La siembra de Camilo" 
— Me lo trajo una compañera, tú no la conoces, se llama Ana. Es inquieta y activa. 
— Ah!! 
— ¿Por qué? 
— No. Sólo que fue el primer libro que me dió Manuel. 
— ¿Te trae recuerdos? 
— Sí, ¿te gustó?No lo he leído. Pero en estos días voy a hacerlo, antes de que empiece a 

tomarme la lección... 
— Léelo, es bueno, muy formativo... Ahora tengo que darte una noticia que te va a alegrar 

mucho. 
— A ver, de qué se trata. Me voy a vivir con Manuel. 
 
Alvaro sintió que un nudito se le formaba en la garganta, un calor extraño se le subía a la 
cabeza y le nublaba los ojos, mil ideas atravesaron su mente a la velocidad de un 
relámpago. Caminó hasta la ventana, para esconderse de la Mirada de Omaira, mientras 
fingiendo estar alegre exclamaba : 
 
— ¡Vaya! eso si es una buena noticia, ¿cuándo lo decidieron? 
— Anoche. 
— Bueno..., habrá que buscar un día para celebrarlo. ¿A partir de cuándo te vas? 
— Ahora, más tarde. 
— ¿Quieres que te ayude con algo? 
— No Alvaro gracias... o sí, me acompañas hasta femeninas? 
— Ni mas faltaba... vamos. 
 
La brisa les golpeó la cara al salir. Alvaro se sintió respaldado por el ambiente ; la 
perturbación fue dándole paso a la nostalgia, que se hizo tan grande como la felicidad que 
ella sentía. Omaira habló todo el tiempo, hizo planes y promesas, que él aprobó con una 
risa parecida al llanto. Un beso en la frente selló la despedida. 
 
DESEO Y COMPROMISO. 
 



esde las seis y media de la mañana los buses comenzaron a descargar estudiantes 
sobre las entradas de la veintiséis y la cuarenta y cinco. La cafetería central y la 
vieja cafetería de las residencias Uriel Gutiérrez repartían el desayuno ; aún no se 

vivía el ambiente de expectativa general que dos horas después se iniciaría. Juancho y el 
Mono se apresuraron a comprar los tiquetes y a coger las bandejas ; buscaron una mesa 
donde sentarse y se dieron a la tarea de consumir el desayuno : Dos huevos, caldo de papa, 
café y pan ; las variaciones eran intranscendentes de un día a otro: del café a la avena, de 
ésta al chocolate, cuando más algún día por alguna equivocación aparecía a la hora del 
desayuno la carne, para recordar su existencia. 
 
— Aquella china que está allá, es mucho gustarme -le dijo Juancho al Mono. 
— Pues vaya dígaselo. 
— ¡No sea pendejo! 
— El pendejo es usted que no se lo dice. 
— ¿Cómo quiere que se lo diga si no la conozco? 
— Pues sencillo, se para, va hasta la mesa y le dice : Señorita, me le presento, soy Juan, un 

profundo admirador de su belleza, encanto y colorido... la notifico de que usted me gusta 
.  Eso es todo. 

— Sí, ¡qué chiste! 
— Entonces camine se la presento. 
— ¿La conoce? 
— ¿Quién necesita conocerla? 
— Mono, con usted no se puede hablar en serio. 
 
Recogieron la bandeja y salieron de la cafetería. Caminaron despacio hasta el cafetín de 
sociología, pidieron dos tintos y se sentaron en una de las mesas. El Mono encendió un 
cigarrillo, lo aspiró profundamente y formó con el humo una cadena de coronitas. Juancho 
se puso a mirar a través de la ventana el edificio de Ciencias Humanas, descubrió un par de 
consignas desconocidas, pero la mirada la fue arrastrando el paso de la joven de cafetería 
hacia residencias. 
 
— ¿Como cree que va a salir la marcha hoy? -preguntó el Mono. 
 
Juancho estaba tan distraído que ni se percató de la pregunta, el Mono lo volvió a mirar y lo 
notó distante. Le entró la romántica, pensó, pero no volvió a preguntar. 
 
La imagen de la joven se le perdió a lo lejos, volteo la cara y se encontró con la mirada 
inquisidora del Mono. 
 
— ¿Cree que la gente responda a la movilización? -preguntó. 
— Eso mismo le acabo de preguntar, pero como anda recorriendo los caminos de Cupido... 

pensé que no le importaba. Yo creo que bien, se ha hecho bastante agitación. 
— Esperemos que la gente responda. 
— Lo va hacer. 
— ¿Mono, usted alguna vez se ha enamorado de una imagen? 

D 



— Sí, creo que sí. De mi maestra de física. Fue una vaina así, como medio cagada. Me trajo 
muchos problemas. No me podía concentrar, me volví torpe, nunca le dije nada, 
además... pues la idealice, la concebí como no era. 

— Sí, eso pasa generalmente, uno quisiera a veces hablar de... cosas, que resultan pueriles 
para muchos pero no lo hace por temor a que lo tomen por cursi. ¿Cree que el amor es 
cursi? 

— El amor no, el ropaje que le pongan es el cursi. 
— Yo sé que con usted puedo hablar de estas cosas, de pronto con Ismael, aunque es un 

mundo aparte del de nosotros. Pero dígame, ¿lo podría hacer con Antonio? 
— Yo pienso que sí. 
— No. Antonio considera todo tipo de relación ajena a lo político como un sobrante. Creo 

que uno no tiene que ser casto por tratar de ser revolucionario, el organismo mismo 
independiente de la voluntad tiene sus propias necesidades, que además son 
biológicamente naturales, o ¿cree que debo sentirme contrarevolucionario porque se me 
produce una erección que trato de evitar y no puedo?... Yo creo que no se puede vivir en 
ese estado permanentemente de represión sexual. 

— Lo mismo pienso yo... si cada compañero tuviese su compañera, el rendimiento del 
trabajo, el estudio y el de todas las actividades seria mayor. 

— El problema está en conseguir tantas compañeras como compañeros haya, y además que 
esa compañía tenga sentido, porque no es contar con compañía solamente, sino que haya 
unidad e identidad de criterios, de lo contrario la relación en lugar de ayudar, 
obstaculiza. 

— Sí, eso es cierto. Una china pequeño burguesa simpaticona lo puede poner a mirar a uno 
para el lado contrario ; la línea colchón hace más daño que la represión. 

— Claro, es un problema de formación, pero se da. ¿Qué valen los argumentos frente al 
hambre? nada. 

— Hay una frasecita del "Che" que apunta a esta situación, además de que reivindica el 
carácter del militante : "El revolucionario está movido por sentimientos de amor, unir a 
ese sentimiento una mente fuerte y tomar decisiones dolorosas sin que se contraiga un 
musculo".  Nosotros sólo hemos tomado la mitad de la frase a medias, hemos reprimido 
la sensibilidad en aras del sacrificio y eso no es en ningún momento correcto. El 
revolucionario merece amor, mas que nadie, pues la vida que lleva así lo exige. 

 
El Santandereano y Antonio entraron al cafetín, fueron al mostrador y compraron cuatro 
tintos, cada uno portando de a dos fueron a sentarse al lado del Mono y Juancho. 
  
— ¿Listos? -preguntó Antonio 
— Sí -contestó Juancho. 
— A las ocho comenzamos a agitar. Hay que arrastrar a toda la gente hacia la plaza, ahora 

viene el Negro con el megáfono ; acá traemos unos comunicados que sacó la 
coordinadora. A nosotros nos toca el sector de agronomía, veterinaria, idiomas, 
contaduría, sociología y ciencias humanas ; yo pienso que debemos empezar por 
agronomía y venirnos arrastrando a la gente. 

— ¿Quién agita en derecho? 
— La gente de medicina, lo mismo que en las ingenierías. Economía tiene su propio 

comité. Parece que la vaina va bien. 



— ¿Quién va a agitar con nosotros? ¿No vamos a hacerlo los cinco únicamente?. 
— Claro que no. Los comités de carrera se irán uniendo a la agitación. 
 
Ismael entró cargando el megáfono, se acerco a la mesa en la que estaba el grupo y se lo 
entrego. 
 
— El amigo ese de ustedes, que llaman el Negro, llegó esta mañana a la pieza a entregarles 

esto ; como no los encontró me pidió el favor que se lo trajera acá, no puede venir, se le 
presentó un problema, que hablan por la noche. 

— Gracias hermano -contestó el Mono. 
— Bien, nos vemos. 
— ¿Que le pasaría? -preguntó el Santandereano. 
— Quién sabe -dijo Antonio- nos vamos. El día promete ser largo. 
 
La agitación comenzó a desarrollarse en todas las facultades. Los grupos pequeños que le 
iniciaron se fueron haciendo cada vez más grandes ; la gente iba respondiendo poco a poco 
a los esfuerzos. Una inmensa masa de estudiantes comenzó a concentrarse en la plaza 
"Che".  Las delegaciones de las distintas carreras portaban pancartas y bombardeaban todos 
los rincones de consignas ; pronto la plaza estuvo llena ; desde la plataforma en que se 
levantaba el pedestal que antes sostenía la estatua de Santander un estudiante del comité de 
la salud saludó a la multitud. Como si se tratara de una síntesis expuso los problemas 
generales de la Universidad y fue articulando los particulares. La concentración iba 
tomando cada vez mas fuerza. La exposición frecuentemente se veía interrumpida por las 
consignas. 
 
— "... un compromiso histórico tiene que cumplir el movimiento estudiantil de la Nacional 

en este día, una lección de combate tiene que dar a las generaciones venideras. La lucha 
es por la vida y el estudio ; estamos plenamente convencidos que sólo cambiando el 
sistema habrá salud para el pueblo, educación, empleo, vivienda y bienestar general. 
Entendemos que es una lucha larga, que no estamos empezando, sino continuando, que 
cumplimos nuestro compromiso con el cambio social como sector que somos, y que 
marchamos al ritmo que nos impone la lucha de clases... ", decía el orador mientras 
comenzaban a impacientarse los primeros caminantes. 

 
¡Marcha! ¡Marcha! empezó a escucharse desde distintos puntos de la concentración, y a ese 
llamado se fueron dando forma a la marcha, la madeja fue desenrollándose en dos filas ; la 
cabeza cogió hacia la calle veintiséis conforme a lo planificado ; en una inmensa pancarta 
que portaban los estudiantes de la salud se leía : 
"Universidad Nacional de Colombia : La salud no se mendiga, se arranca al calor de la 
lucha popular. Sólo cambiando el sistema habrá salud para el pueblo. Facultad de 
Medicina, presente!!! 
 
Los estudiantes comenzaron a regarse a todo lo largo de la veintiséis, cuando los primeros 
alcanzaban la Caracas, hasta ahora los últimos comenzaban a marchar. Dos colas 
interminables abarcaban cuadras y cuadras. El tráfico se alteró, lentamente se fueron 
formando nudos. Más de diez mil estudiantes uno detrás de otro iban despertando la 



simpatía popular. Los más hábiles con la palabra se encaramaban en las cabinas de los 
buses o abordaban los carros informando a la gente ; los colores de los semáforos perdieron 
su razón de ser, desde los altos edificios los oficinistas saludaban la marcha con pañuelos, 
el respaldo popular era evidente, las fuerzas del orden se movían presurosas por las vías 
paralelas a la expectativa. Las motos de los ubicadores revoloteaban de un lugar a otro ; la 
coordinadora mantenía el orden ; la marcha avanzaba incontenible entre consignas y 
aplausos. El pacto de los anarquistas se cumplía a medias, algunos dejaban caer grapas que 
los otros recogían para guardar en los bolsillos. Al llegar a la calle veintitrés con carrera 
décima la marcha se desvió hasta la séptima para ir por allí directamente a la gobernación. 
De las gargantas comenzó a salir la voz con más fuerza. Las consignas se hicieron más 
violentas, un mundo de expectativa general y de exigencia se juntaron para darle a esa vía 
principal una atmósfera de reclamo justo. Cordones de policía vieron pasar la marcha sin 
inmutarse ante su presencia. Dos intervenciones de información y denuncia recogieron el 
sentir general del estudiantado frente a las superprotegidas instalaciones de la 
Gobernación ; todas las voces en un solo grito de protesta hacían vibrar los ventanales del 
inmueble, detrás de los cuales los empleados y burócratas observaban temerosos el 
desarrollo de los acontecimientos. Lentamente la marcha, para tranquilidad de muchos, 
comenzó a escurrirse por la Jiménez hacia la décima y por ésta al hospital. Algunos 
estudiantes fueron desertando a lo largo del recorrido, pero el grueso que llegó al hospital y 
entró en él por la puerta principal, era considerable. Una pregunta rondaba la cabeza y la 
boca de los organizadores : ¿y ahora qué? Después de hacer consenso sobre algunas 
propuestas uno de los organizadores habló :“Nadie puede poner en duda el triunfo que 
representa para el movimiento estudiantil la marcha que acabamos de realizar, menos 
cuando, dando muestra de disciplina y entereza, hemos enarbolado la bandera de la defensa 
de los intereses de nuestro pueblo y hemos sentido su respaldo incondicional. Es pues el 
momento oportuno de crear comisiones para que se desplacen a los barrios, fábricas, 
colegios y universidades a informar y denunciar la situación por la que atraviesa el 
principal centro asistencial de Bogotá, es la hora de buscar apoyo y preparar el camino de 
nuevas jornadas...” 
 
Los estudiantes iniciaron nuevamente su retiro del hospital. Grupos pequeños se fueron a 
cumplir la tarea mientras la mayoría se incorporaba a la rutina cotidiana. Por ahora la 
primera batalla se había ganado, pero la incertidumbre general de ¿qué hacer? agobiaba a 
los que espontáneamente dirigían. 
 
ZENON 
 
— Ayer lo estuve buscando en la facultad -le dijo Manuel al Negro. 
— No fui a la Universidad, estuve en uno de los barrios levantando lavaderos. Fíjese 

hermano que hay una compañera que no aguantaba el dolor de cintura. Ella se gana la 
vida lavando ropa a estudiantes y por ahí a empleados que viven solos. Un día que 
fuimos a recoger unas mudas, la encontramos así como medio llevada del verraco. El 
loco con el que yo iba le dijo : Mire señora, lo que usted necesita es mandar a levantar el 
lavadero un poquito, porque está trabajando muy agachada, si quiere consígase una 
docena de bloques que aquí el Negro pone el cemento y la arena, yo el trabajo y le 
construimos un lavadero anatómico y quién dijo miedo. El sábado siguiente cuando 



fuimos por la ropa, la señora tenía el material listo. El loquito se fue quitando el saco y 
manos a la obra. En dos horas levantamos el lavadero y adiós dolor de cintura. La viejita 
nos pagó haciéndonos propaganda entre las vecinas, la moda fue levantar lavaderos, 
total, a eso me he estado dedicando estos días. 

— Bueno hermano, tenemos un problema serio, que es necesario solucionar. ¿Usted conoce 
al Mono Darío? 

— No. 
— Es un compañero que desde hace bastante viene trabajando con la “empresa”, pero antes 

de hacerlo militó con la Anapo. Resulta que con la aparición de la gente que tomó la 
espada de la Quinta, que parece salieron de ese sector, lo anda buscando la repre. La 
compañera me dijo que el servicio de inteligencia del ejército lo fue a preguntar a la 
casa. El hombre anda realizando una tarea en Bucaramanga. El problema que tenemos es 
que Darío vive en una casa de inquilinato en San Cristóbal Sur y tiene unas armas 
guardadas ahí, que debemos sacar antes de que lo allanen. 

— ¿Por qué no las saca la compañera? 
— Primero, porque cree qué están vigilando y segundo porque está enferma, una infección 

en los riñones, que casi la tiene paralizada... 
— En concreto, ¿qué propone? 
— Que usted y el compañero Zenón recojan las armas y las lleven a un lugar seguro. 
— Listo, ¿cuándo hay que hacerlo? 
— Esta noche. 
— ¿En qué las vamos a movilizar? 
— A pie... No hay vehículo disponible y el sector no se presta para hacerlo en carro. 
— ¡A pie!... bueno, pues si no hay otra forma, qué le vamos a hacer. El otro problema es 

que yo no conozco a Zenón, he oído hablar de él pero nada más. 
— Es un compañero que llegó hace poco del campo con paludismo. De los viejos militantes 

de la organización que aún quedan, un poco extraño pero buen tipo. 
— ¿Cómo hago para comunicarme con él? 
— Tome esta revista, vaya a las siete de la noche al SENA de la Caracas y párese frente a la 

puerta. Colóquese la revista debajo del brazo derecho y espere que le pregunte si por ahí 
pasa un bus que vaya a San Cristóbal Sur, contéstele que tiene que subir a la Décima, 
ese es el compa. 

— Está bien. 
— Bueno hermano, no se le olvide la vaina del sábado en el barrio. 
— No, tranquilo. 
 
El Negro regresó a la Universidad por la tarde, se cambió de ropa y fue a comer a cafetería 
temprano. Después de charlar con Manuel le había entrado la angustia que le producía ese 
tipo de tarea, el miedito ese de no saber qué pueda ocurrir ; no es fácil cargar armas como 
están las cosas. Muchas requisas se están realizando en estos días y más en un barrio como 
ese, pensaba el Negro. Trataba de darse confianza, pero de todas formas el estómago siguió 
produciéndole gases y la vejiga hinchándose. A las siete en punto se cuadró frente a la 
puerta del SENA con la lejana esperanza de que el compañero Zenón no se apareciera, pero 
no fue así. 
 
— Dígame una cosa joven, ¿el bus que va para San Fernando pasa por acá? 



 
La pregunta tomó forma en su mente antes de producir repuesta alguna, ¿San Fernando?, 
¿se habría equivocado Manuel? Ambos eran santos pero uno era Fernando y el otro era 
Cristóbal, tartamudeó un poco antes de contestar como ganando tiempo. 
 
— ¿San Fernando?... -preguntó como para confirmar la respuesta que podía dar, era la 

misma, pero si se equivocaba de persona le resultaría fatal... Optó por variarla un poco 
para esperar por si algún otro aparecía. 

— Si señor, creo que hay uno que va por toda la avenida Caracas hasta la calle sesenta y 
ocho. 

— Gracias, dijo el señor y caminó unos metros para pararse a esperar el bus, el Negro se 
quedó mirándolo. Ese puede ser, dijo. Le calculó unos cuarenta y cinco años y le vio 
pinta de campesino. Miró a todas partes y no vio a nadie con intención de acercársele. 
Esperó otro momento, lo volvió a mirar, pensó que definitivamente ése era. Se sintió 
culpable por haber cambiado la contraseña, pero pensó que a él tampoco le habían dado 
la clave correcta. De pronto Manuel le había dicho San Fernando y él había escuchado 
San Cristóbal ; malparidez ésta de no estar en lo que se está, maldijo. 

 
 
— Perdón joven -escuchó de repente-. ¿Usted no sabe si por acá pasan los buses que van 

para San Cristóbal Sur? 
 
Volteó la cara y se encontró con un rostro cansado y enfermo, pero más joven de lo que se 
imaginaba. 
 
— No señor, tiene que subir a la Décima -se apresuró a decir. 
 
No le vio cara de campesino, más bien lo encontró parecido a uno de los obreros de la 
fábrica de calzado del barrio. 
 
— Mi nombre es Zenón -continuó el recién aparecido. 
— A mí me dicen el Negro. 
— Debe cambiarse ese apodo por un nombre de guerra -sugirió Zenón. 
— Sí claro -dijo el Negro. 
— ¿No le gusta Cristóbal? -preguntó Zenón. 
— Creo que me gusta más Fernando -respondió el Negro mientras veía al viejito 

encaramarse en el bus. 
— Lo bueno que tiene el bautizo de guerra es que usted puede escoger el nombre que más 

le agrade. 
— Es cierto. 
— Me retardé un poco... apenas me estoy acostumbrando a desplazarme solo. La ciudad 

hay veces que resulta más complicada que el campo -dijo Zenón mientras se encaminaba 
a tomar el bus en la Décima. 

— Debe sucederle lo mismo a uno allá -comentó el Negro. 
— La tareíta que nos encomendaron parece sencilla, vamos a ver cómo resulta. ¿Conoce el 

sector? 



— Sí, he estado en ese barrio varias veces, pero en otro plan. 
— Visitando la novia me imagino. 
— No. De paseo únicamente compañero. ¿No cree que estando usted recién llegado del 

campo no le debían encomendar estas tareas? 
— A mí no me la encomendaron, yo me ofrecí. 
— ¡Ah!... de todas formas pienso que no es prudente. 
— ¿Por qué? 
— Sencillamente por que no es su medio natural. 
— Sí, es posible, pero como voy a tener que pasar unos meses en esta ciudad lo mejor es 

que me vaya acostumbrando. 
 
Se subieron a un bus que marchaba repleto de pasajeros, el Negro pagó los pasajes y le hizo 
señas a Zenón para que se fuera corriendo hacia atrás. El recorrido fue lento y angustioso. 
Pisones, empujones y manoseos se repartían a diestra y siniestra. Al fin llegaron. Al bajarse 
del bus, Zenón sacó un papel dentro del bolsillo de la camisa y lo miró. 
— Esta es la dirección -le dijo al Negro mientras le entregaba el papel. 
— Es a unas tres cuadras de acá. 
 
Caminaron despacio por las empinadas calles. Zenón comenzó a toser, sacó un pañuelo y se 
cubrió la boca. El Negro guardó silencio, se puso a observar las placas colocadas sobre las 
puertas, buscó el número hasta encontrarlo. 
 
— Es aquí -dijo. 
 
Zenón miró alrededor, vio un grupo de niños jugando con una pelota de caucho, en el único 
pedazo plano que tenía la calle, y una tienda en la que, en torno de una mesa de madera 
llena de cerveza, departían dos hombres y una mujer, aparentemente inofensivos. Un par de 
matronas sentadas en la entrada de una casa los miraban con curiosidad, una mujer bajaba 
de la mano con un niño pequeño con rumbo desconocido. La calle estaba a medio alumbrar 
lo que daba a los cuadros anteriores un aspecto extraño. 
 
— Golpee -dijo Zenón. 
— ¿Por quién pregunto? 
— Por Lucia. 
 
El Negro descargó los nudillos de sus dedos tres veces sobre la puerta y esperó respuesta, al 
no hallarla insistió de nuevo. Sintió que alguien se acercaba desde el interior de la casa. 
 
— ¿Quién es? -preguntó una voz infantil detrás de la puerta. 
— Yo. ¿Está Lucía? -interrogó Zenón. 
— No, ella no está. 
— ¿No sabe si se demora? 
— No señor. 
— ¿Hace mucho salió? 
— No, hace poquito. 
— ¿Que hacemos? -preguntó Zenón al Negro dando muestras de preocupación. 



— Demos una vuelta y regresamos, a lo mejor salió por acá cerca a comprar algo. Manuel 
me dijo que está enferma. Venga, vamos a esa tiendita a tomar gaseosa. 

— Sí, vamos. 
 
Atravesaron la calle y entraron en la tienda. El trío de la mesa no les prestó atención. Desde 
un radio salía la música de un tango. Un hombre gordo con pinta de militar retirado los 
atendió. 
 
— Dos gaseosas y un cigarrillo... ¿Fuma? -preguntó el Negro. 
— No, gracias. 
— ¿Qué gaseosa toman? 
— Una limonada para mí -dijo el Negro. 
— A mí también -dijo Zenón. 
 
El tendero se las despachó en seguida. El Negro sacó un billete y pagó. Se sentaron en una 
mesa desde la que se podía ver la puerta de la casa de Lucía. Permanecieron en silencio 
escuchando la conversación de los de la mesa vecina. 
— Mi sargento es un verraco -dijo uno- él sí sabe cómo tratar a esa gente. 
— Y le apuesto a que el televisor que tiene es de contrabando -repuso el otro. Ambos 

soltaron la carcajada, que acompañó la mujer con una risita nerviosa. 
 
Zenón miró al Negro. Este contestó la mirada con un gesto de desagrado. Dejaron pasar 
algunos minutos, luego salieron. 
 
— ¿Qué cree? -preguntó el Negro. 
— Pueden estar tomando nada más, pero también pueden estar vigilando. ¿Qué propone? 
— No sé. Sin saber a qué hora llegué, y ahora esto. 
 
Caminaron hasta la esquina. Se pararon in instante mientras alguno de los dos decía algo. 
El Negro prendió un cigarrillo. Le dio paso a una mujer que llevaba un niño de la mano. 
Zenón se quedó mirándola, de pronto exclamó : 
 
— ¡Lucía! -ella volteó al instante. 
— Sí..., -dijo. 
— Manuel nos manda en su ayuda. 
— Gracias a Dios. Los estoy esperando desde ayer. 
— Manuel es a quien tiene que darle las gracias -dijo el Negro. 
 
Ella no entendió. Caminaron hacía la casa, Zenón le comentó lo de la gente de la tienda ; 
“son unos vecinos”, dijo ella, “pero de todas formas hay que tener cuidado”. Sacó la llave y 
abrió el portón. La casa estaba en construcción. Era más un lote que una casa, sólo la 
fachada le daba ese aspecto. En el anterior tres piezas se acomodaban al fondo. Una 
enramada servía de cocina a uno de los lados. Enseguida una cortina cubría la puerta de lo 
que parecía ser un baño. Caminaron hasta una de las piezas atravesando un patio grande 
lleno de basura. Ella quitó el candado de la puerta y prendió la luz. Una cama doble no muy 
bien arreglada se pegaba a una de las paredes. Un baúl grande de madera estacionado al 



lado de la cama hacía las veces de mesita de noche, una mesa y un par de asientos era todo 
lo que había. Al entrar el Negro sintió húmeda la atmósfera, miró las paredes pintadas con 
caliza y las vio mohosas. 
 
— ¿Qué es lo que tenemos que llevar? -preguntó Zenón. 
 
Lucía abrió el baúl y puso sobre la mesa tres escopetas recortadas calibre 12, seis 
revólveres y dos cajas de munición. 
 
Luego Sacó de debajo de la cama dos tulas con prendas de uso privativo de las Fuerzas 
Armadas. Zenón miró las armas y la munición : 
 
— Así como está ésto no sirve para nada. No hay un sólo cartucho para las escopetas, los 

revólveres no tienen parque y la munición que hay es para nueve milímetros. Si nos 
paran nos tocará agarrarlos a golpes. 

 
El Negro lo miró preocupado, Lucía sacó otra tula y empacó las armas y la munición. Los 
cañones de las escopetas a pesar de estar recortados quedaban por fuera, ella los cubrió con 
una camiseta. El Negro tomó las dos tulas de ropa. Zenón se colgó al hombro la de los 
aparatos, salieron de la pieza rumbo a la puerta, al llegar, una mujer gorda de aspecto 
grotesco les impidió el paso : 
 
— No, hijueputas, ustedes no se van a ir de aquí y me van a dejar con los problemas. Eso le 

pasa a uno por arrendarle a ladrones. Ustedes se esperan hasta que llegue la policía, ya la 
mandé llamar. 

 
El Negro se puso pálido, miró a Zenón y a Lucía. 
 
— Mire señora -dijo Zenón- sólo vinimos a recoger unas cosas que son de nosotros y ya 

nos vamos... 
— ¡Sí malparidos, ustedes creen que a mí me salieron las tetas de repente! De aquí no se 

van hasta que llegue la policía, ¡ladrones hijueputas! 
— Doña Lucrecia -interrumpió Lucía- ellos sólo vinieron a llevarse unas cosas que les 

pertenecen. 
— ¡Usted no diga nada, puta desvergonzada! ¡Alcahueta! ¡A usted la conozco y a ese 

tetrahijueputa de su marido! 
 
La palidez del Negro iba en aumento, Zenón tomó la señora por un brazo y la hizo a un 
lado con fuerza. Lucía abrió la puerta en medio de la ráfaga de madrazos de la mujer. El 
Negro salió a la calle, mientras Zenón trataba de soltarse de la vieja que ahora lo abrazaba 
como un pulpo. Lucía lo ayudaba, cuando lo logró saltó a la calle donde el Negro lo 
esperaba. Lucía trató de frenar el empuje y la furia de la vieja impidiéndole salir. ¡Váyanse! 
¡Váyanse!!, les gritaba. 
 
Los dos comenzaron a bajar rápido. Al llegar a la esquina el sonido de las sirenas de las 
radiopatrullas se fue haciendo cada vez más nítido, siguieron andando para alejarse de la 



casa. Al voltear una cuadra los vieron pasar por la carrera, se regresaron y siguieron por la 
que iban. Al finalizar la calle se encontraron con un potrero que conducía a la quebrada San 
Cristóbal. Una jauría de perros se les abalanzó. Trataron de espantarlos con las tulas, pero 
los ladridos llamaron la atención de la gente que adentro de las modestas casas se 
preparaban para dormir. Las cortinas se corrían una tras otra, dándole paso a rostros que en 
la penumbra de la calle resultaban fantasmagóricos. El ruido de las sirenas se hizo 
nuevamente cercano, Zenón y el Negro se fueron internando lentamente en el potrero, sin 
otra alternativa. Los perros retornaron al silencio mientras las radiopatrullas recorrían 
afanosas las calles. 
 
MENTIRAS 
 

rlando saludó a Gloria con el beso acostumbrado. Sintió instantáneamente la 
frialdad con que ella lo recibió. Se dio cuenta que el tiempo que se proponía pasar 
con ella vendría cargado de reproches. Y señalamientos, pero guardaba la 

esperanza de que un diálogo reflexivo y autocrítico fortaleciera la unión ; ya otras veces 
había ocurrido los mismo y esta actitud había funcionado. Sin embargo no sabía como 
clasificar este nuevo incidente. La evidencia del hecho era tal, que cualquier intento de 
justificación tendía al cinismo. Por alguna parte había que empezar la conversación y lo 
hizo por lo cotidiano, pero encontró monosílabos y frases breves y cortantes como 
respuesta : 
 
— Me imagino que no hay forma de iniciar esta charla que no sea la de ir directamente al 

grano. -le dijo. 
— Te imaginas bien -respondió Gloria. 
— La verdad es que no tengo cómo justificar mi actitud ; sé que he obrado mal y estoy 

arrepentido. Sé que no es suficiente reconocer la falta y darse golpes de pecho, pero es lo 
único que puedo hacer. 

— No, además puedes prometer no volverlo a hacer, como hiciste la vez pasada y jurármelo 
por la causa y por el pueblo que tanto amas... 

— Eres dura... 
— Soy sincera, y la sinceridad siempre es dura para los deshonestos. A mí, en última 

instancia, no me preocupa tu comportamiento, pues en estos años que hemos andado 
juntos he aprendido a conocerte. Guardaba la esperanza de que cambiaras, que 
asumieras un comportamiento diferente ante las compañeras, que encontraras en mí la 
suficiente fuerza como para no buscar por fuera de nuestra relación la forma de llenar 
vacíos, pero no, todos los esfuerzos de mi honestidad contigo resultaron infructuosos, no 
tuviste ni el valor, ni la entereza suficiente para decirme con toda claridad : “Compañera, 
usted no es la persona que yo busco”... 

— Gloria... 
— No, déjame hablar que yo llevo seis años escuchándote mentiras, oyéndote hablar de 

amor al pueblo y a su causa, del hombre nuevo, de seguir el ejemplo de Camilo y el Ché, 
de todas esas cosas grandes detrás de las cuales escondes tu catadura de farsante, de 
egoísta, de individualista... 

— Eres injusta... 

O 



— Sí, claro que soy injusta. Haberte atado a mi vida por tantos años es una cto de injusticia, 
pero no contigo sino conmigo misma. ¡No haber sido capaz de cortar de raíz este mal 
desde el principio, es lo peor que pude haber hecho! ¡tan sacrificado! No tienes un solo 
minuto de descanso. Toda tu vida entregada al servicio de la causa de los pueblos. Tanta 
entrega y tanta bondad no podían ser ciertas, aún me parece verme a mí misma 
reprochándome el no estar mejor preparada para poder colaborarte... claro compañero 
¡Ve a cumplir con tus tareas que lo nuestro puede esperar, y sentirme orgullosa de verte 
marchar sonriente al sacrificio...!! ¿Cuál sacrificio?. A sacrificar una compañera en 
cualquier lecho vecino y uno sufriendo para que te fuera bien. ¿No te parece compa que 
es mucha injusticia?... Compañero, no despiertas amor, sino lástima. Oír hablar de la 
doble explotación de la mujer en tus labios causa náuseas. ¿Con qué careta haces tus 
conquistas?, ¿mostrándote como un sacrificado o como un héroe? Eres tan machista 
como los burgueses, menos precias la mujer tanto o más que ellos... 

 
Orlando bajo la cabeza, sintió que una corriente de agua fresca le inundaba los ojos, trató 
de evitar que se desbordara pero no lo consiguió. Quiso hablar y no pudo.. Gloria continuó 
a marcha forzada su desahogo, le reprochó uno a uno sus comportamientos, le hizo sentir 
cada frase en lo más hondo de su ser. 
 
— ¿Que le vas a decir ahora? Que te diste cuenta que no la amabas y que fue solo hasta 

después de haberla poseído... ¿Vas a hacer lo mismo que hiciste con las otras?... ¿La vas 
a poner a renegar de las organizaciones y sus militantes? No compañero, no hagas más 
daño del que ya has hecho... por mí no te preocupes, yo ya maduré lo suficiente como 
para soportar una crisis más... dedícate a ella, algo tuvo que llamarte la atención y yo lo 
entiendo. Nunca esperé que compartieras tu vida conmigo por siempre, pero sí esperaba 
un mínimo de fidelidad. No de fidelidad cristiana, de esas que decretan en las iglesias el 
día del matrimonio. No, de esa no, de la que nace en el trayecto de la relación por una 
identificación en los trabajos y en los criterios. La fidelidad de militancia capaz de 
superar cualquier tentación. No porque sea mala, sino porque no es necesaria. 
¿Entiendes?... No, no creo que lo entiendas. Es demasiado sencillo paraq ue lo hagas... 
compa. No tengo necesidad de perdonarte porque no se trata de eso, no alcanzas a saber 
cuánto te quiero... y mira que aún te digo te quiero, de pronto sí soy injusta... pero no 
puedo continuar con esto... lo siento. Te deseo suerte, mucha suerte, y más a ellas... 

 
Gloria se agachó un poco y le dejó un beso en los labios, le vio la cara húmeda y notó que 
sus ojos también se humedecían. Comenzó a caminar despacio hacia el interior de 
residencias. Orlando la sintió alejarse. Pasaron unos minutos antes de que resolviera 
emprender el viaje hacia las Camilo, se acomodó la bufanda y metió las manos entre la 
chaqueta. Desde la ventana de la pieza, Gloria lo vió pasar. 
 
 
 
 
LA TOMA 
 



Dos marcha más se realizaron después de la del lunes, pero la asistencia mermándose poco 
a poco. Los estudiantes de la Coordinación sumidos en profundas discusiones políticas no 
le encontraban solución a los problemas o lo hacían en términos estratégicos. "Sólo habrá 
salud para el pueblo cuando cambien el sistema".  Era una verdad indiscutible pero 
inconquistable en el grado de desarrollo en que se encontraba la lucha de clases en el país. 
Todo se redujo a cambiar el sistema y al tratamiento táctico de la lucha. Quien no se 
inscribiera en ese proyecto resultaba reformista. 
 
La desmovilización se vino a pasos acelerados, sin embargo se persistía ; ese viernes a las 
diez de la mañana dos columnas de estudiantes marchaban sobre la calle veintiséis. Serían 
unos mil doscientos estudiantes. Los marxistas libertarios lo hacían en bloque compacto 
con consignas propias y desentonada arrogancia. "Contra el poder burgués, poder obrero", 
gritaban, "Contra violencia reaccionaria, violencia revolucionaria".  Gruesas bufandas 
tapaban sus rostros y por entre ellas salían las consignas cada vez con más agresividad. Los 
estudiantes llegaron hasta la calle veintitrés con carrera décima. Allí los esperaba un cordón 
de policía. Detrás de los escudos de protección, escondiendo sus rostros entre los cascos y 
aferrados a sus bolsillos parecían levantarse como una muralla insalvable. La marcha se 
detuvo como a unos cincuenta metros. El silencio de los militares era contrarrestado por la 
fuerza cada vez mayor de las consignas; armado hasta los dientes de buena voluntad, 
sudorosos de miedo y rebeldía, los estudiantes avanzaron algunos metros. Los uniformados 
permanecieron estáticos. Detrás del cordón de policía dos carros-jaula esperaban 
hambrientos. Como un susurro empezó a circular orientación entre las filas estudiantiles : 
"En caso de que la policía arremeta, formar grupos pequeños y hacer en distintos puntos 
mítines relámpagos".  La bestialidad de las fieras no se hizo esperar. Dos estallidos de 
lanza-gases generaron una estampida de estudiantes en todos los sentidos. Grupos pequeños 
trataron de frenar la arremetida cubriendo la retirada de sus compañeros. Como si hubiese 
nacido de repente, la piedra comenzó a precipitarse por todas partes en forma de lluvia. 
Cuatro o cinco bombas molotov explotaron entre los uniformados. Los porteros y celadores 
de los edificios y almacenes se apresuraron a cerrar las puertas para impedir que se 
refugiaran los estudiantes que de repente se sintieron cercados por carros, motos y 
escuadrones de policía. Rápidamente la carrera Décima quedó vacía. Los manifestantes 
fueron distrubuyendose por las calles, unos hacia la avenida Caracas, otros hacia la 
Séptima. Veinte minutos más tarde florecieron en distintos puntos de la ciudad gritos de 
protesta. 
 
Los acontecimientos de esa mañana precipitaron los sucesos en el hospital. Los estudiantes 
del área de la salud después de una reunión en la que discutieron la situación en que se 
encontraba el movimiento resolvieron, para presionar, tomarse simbólicamente el hospital.  
 
Ese día en la tarde, los estudiantes de la Coordinadora se reunían en el auditorio Camilo 
Torres para discutir los mecanismos a través de los cuales podían colaborar con los 
compañeros que en el hospital resistían un cerco de la policía. Las condiciones habían 
cambiado sustancialmente, el gran apoyo de masa con que se contaba al comienzo del 
movimiento se había perdido. Sólo quedaban los estudiantes del sector de la salud y un 
grupo de activistas políticos de las diferentes organizaciones. El enfrentamiento entre los 



diversos sectores se agudizo. Los inculpamientos se comenzaron a dar y los términos en 
que se hacían no eran los más fraternos. 
 
— El guerrillerismo y el foquismo son los culpables de la deserción estudiantil. Ese 

radicalismo a ultranza es el que nos ha marginado de las masas..., intervenía uno de los 
miembros de la Coordinadora en medio de chiflidos y epítetos. 

— Lógico es que cualquier movimiento bombardeado por el revisionismo mamerto que 
tenga que soportar no sólo la arremetida de la represión, sino además la del oportunismo, 
tiene que estar condenado al fracaso. No hay que temerle tanto a los enemigos externos 
del movimiento, a los cuales uno les conoce la catadura reaccionaria y puede trazar 
formas de comportamiento para neutralizar, sino a aquellos que se mueven al interior del 
movimiento y están dispuestos a ejercer prácticas de antropofagia política, a violar todos 
lo acuerdos y asumir las posiciones mas extrañas que se puedan dar, para presentarse 
después como los pronosticadores de desastres que han ayudado a crear. Aquellos son a 
los que hay que temer, intervenía furiosamente otro de los asistentes, despertando voces 
de protesta y aplausos. 

— Yo creo, compañeros -exclamó una voz desde parte superior del auditorio- que este tipo 
de discusión no nos va a llevar a ningún lado. En estos momentos los compañeros de la 
salud tienen problemas en concreto que solucionar y nosotros, en la medida de nuestras 
posibilidades, debemos colaborar ; darnos golpes de pecho y maldecirnos los unos a los 
otros no va a mejorar la situación, hay que buscar una forma concreta de prestarle ayuda 
a los compañeros : un compromiso que tienen ellos con el movimiento es garantizar que 
los pacientes hospitalizados gocen de la mejor atención posible, porque de lo contrario, 
cualquier incidente que se presente con alguno de ellos, puede ser achacado fácilmente 
al movimiento. El otro problema es como se van a sostener si la policía tiene bloqueada 
la vía de acceso al hospital y la entrada de comida resulta imposible... Un grupo de 
compañeros tenemos una tarea de riesgo, nos gustaría coordinarla directamente con los 
que la van a realizar y el servicio de cooperación que es el encargado de facilitar la 
comida. 

— ¿Quiénes la van a realizar? -preguntó alguien desde el auditorio. 
— Usted compañero si quiere y todos los que deseen participar, pero después de que se hay 

escogido el grupo nadie más. 
— ¿En qué consiste la tarea compañero? 
— En llevarles comida. 
— Sí, eso lo sabemos, ¿pero cómo? 
— Eso se discute con los compañeros que van a participar... aún cuando nosotros creemos 

que es algo que no se debe plantear acá, lo hacemos teniendo en cuenta que después no 
se vaya a decir que se están realizando cosas a espaldas de la Coordinadora. 

 
La discusión cambió de rumbo. Se hizo una división del bajo conforme a las tareas que la 
Coordinadora debía realizar, se conformaron brigadas para que agitaban el problema en los 
barrios. Comisiones para que investigaran sobre la situación, el número y paradero de los 
detenidos resultantes de los acontecimientos de esa mañana ; para que conversaran con las 
directivas de la Universidad y colaboraran con los estudiantes que se encontraban en el 
hospital. Al finalizar la reunión cada grupo con la intención de cumplir su cometido. 
 



— Oiga Mono, ahora explíqueme, ¿cómo es que vamos a hacer para introducirles comida a 
los del hospital? -le preguntó el Santandereano mientras caminaban hacia residencias 
después de haber comido en la cafetería. 

— No tengo ni la menor idea hermanito. 
— Bueno, pero usted dijo que había una propuesta en concreto. 
— Sí, pero no la hay. 
— Cómo así hermano..., ¿ahora qué vamos a hacer? 
— Tranquilo que algo se nos va a ocurrir... esta noche nos damos una vuelta por el hospital 

y buscamos el roto. 
— Usted es la cagada Mono, con la gente no se puede jugar. 
—  ¡Ah! fresco... cuando a mí se me mete algo en la cabeza lo saco adelante a como dé 

lugar. 
 
A las nueve de la noche el Mono y el Santandereano recorrían las calles cercanas al 
hospital. Había más policía que gente y acercarse resultaba imposible. La carrera Décima 
de la primera hacia el sur había sido cerrada, todas las puertas de acceso al hospital estaban 
controladas por la policía. Sobre los tejados y partes altas de la edificación se veían grupos 
de estudiantes vigilando. Algunos pisos se encontraban iluminados pero no se notaba 
ningún movimiento extraño. Así como se veían las cosas resultaba imposible poderse 
comunicar con los estudiantes que permanecían adentro. 
 
— A ver mago, cómo vamos a entrar... -insistía el Santandereano. 
— Tiene que haber una forma... 
— Claro, vaya pídale permiso al coronel. 
— Deje de ser pesimista. Por qué no mira más bien si se le ocurre algo. 
— ¡Ya! tengo una idea... fabricamos una catapulta y en lugar de piedras, les mandamos 

papa, yuca, carne... 
— No hermano, pilas, hay que buscar la forma. 
— Cavemos un túnel entonces. 
— Eh que verraco, cuándo va a coger seriedad. Démonos una vuelta por detrás del hospital 

a ver qué hay... 
— Eso sin ir por allá yo le digo qué hay. 
— Policía. 
— Claro, qué más. 
— Miremos a ver... 
— Una "tarea de riesgo" güevón, ¿se creyó james Bond o qué? 
— Mire Santandereano, coma mierda que ya me tiene aburrido con su cantaleta, si no 

quiere acompañarme, váyase y no me joda. 
— ¡Ah! fuera de eso se enverraca... 
 
Bajaron por entre las calles del barrio Santa Bárbara hasta la Caracas, de ahí siguieron al 
sur hasta la calle tercera y volvieron a buscar la Décima. Se fueron metiendo lentamente al 
barrio Policarpa y para su extrañeza no encontraron policía, al menos uniformada. 
 
— ¡Mierda!, ésto es una república independiente -dijo el Santandereano. 



— Sí, pero no es la entrada al hospital y eso es lo que me preocupa ahora. Venga 
compremos unos cigarrillos en aquella tienda. 

 
Al entrar en la tienda el Santandereano se encontró con un rostro conocido : 
 
— Qué hubo hermano, ¿usted qué hace por acá? -le preguntó el conocido. 
— Acompañando a éste toche a visitar a la novia -respondió el Santandereano para salir del 

paso. 
— ¿Y no es como muy cuento traerse un amigo a ese tipo de visitas? 
— Es para que me entretenga a los cuñados -se apresuró a contestar el Mono. 
— ¡A las cuñadas toche! venga compa lo presento. 
— Pedro, dijo uno. 
— Ramón, contestó el Mono. 
— ¿Y usted qué hace por acá? interrogó el Santandereano a Pedro. 
— Yo vivo allí en la esquina. 
— ¡Ah! qué bien, ¿y tiene hermanas? 
— No, pero tengo unos hermanos simpatiquísimos y todos solteros. 
— Oiga hermano, ¿en cuál esquina es que vive usted? -preguntó el Mono. 
— No es en la esquina, es una casa antes. 
— ¿Por esta misma cuadra? 
— Sí, ¿por qué? 
— No. Es que acaba de ocurrírseme una idea. 
— ¿Sí, y de qué se trata? 
— Resulta que yo tengo una novia feísima y quiero deshacerme de ella, como usted tiene 

tanto hermano soltero, pensé que alguno estaría interesado en casarse con ella... 
— ¡No joda! respete. 
 
El tendero soltó la risa, el Mono le dio dos palmaditas en el hombro a Pedro y lo invito a 
salir del establecimiento. El Santandereano se quedó comprando los cigarrillos. 
 
— Dígame una cosa compa. ¿El patio de su casa comunica con el hospital? 
— Sí, da a un potrero interior. 
— ¿Usted con quién vive? 
— Con los viejos... 
— ¿Son buena gente? 
— Invasores, maestro -respondió Pedro con orgullo. 
— Bueno hermano, mire, como usted sabe el hospital está tomado por los compañeros del 

sector de la salud. las posibilidades de entrarles comida son muy escasas porque hay un 
cerco de policía que lo impide. Si lo pudiéramos hacer a través de su casa sería la 
verraquera. 

— Habría que hablar con los viejos. Aunque la cosa no es tan sencilla, a pesar de que no 
hay policía uniformada de la otra no falta y no estoy muy seguro, pero creo que de día 
tienen parqueado un escuadrón a unos cien metros de la casa, sobre la Décima. 

— Usted consiga el permiso de los viejos que yo me encargo del resto. 
— Bueno, voy a conversar con ellos a ver qué dicen 
— Vaya hermano convénzalos. 



— Vamos a ver qué se puede hacer. Espéreme ahí en la tienda que ya regreso. 
— Suerte. 
 
El Mono regresó nuevamente a la tienda, pidió una cerveza y le ofreció otra a su 
compañero. 
 
— ¿Está contento o qué? -preguntó el Santandereano. 
— Tengo la solución a tiro de as -le dijo el Mono. 
— Ya era hora. 
 
EL NEGRO 
 

ebajo de uno de los puentes de la Quebrada de San Cristóbal, con el agua hasta la 
cintura, el Negro y Zenón esperaban, hacia ya una hora, que las sirenas dejaran de 
sonar. Dos intentos de salir habían hecho pero el movimiento de carros y personas 

se los había impedido. Zenón trataba de ahogar las explosiones de tos que por momentos lo 
afectaban. El Negro lo miraba y pensaba en la suerte que habría corrido Lucía. 
 
— ¿Cree que hicimos bien en dejarla sola? -le preguntó a Zenón en voz baja. 
— No, pero no había otra alternativa. ¿Quién se hubiera aguantada la cantaleta de la vieja 

por toda la calle...? Es una compañera valiente. 
— Sí, lo es... 
— ¿No la conocía? 
— No, es la primera vez que la veo. 
— ¿Qué hora será? 
— No tengo ni la menor idea, ¿hasta cuándo vamos a estar acá? 
— Hasta que usted diga. 
— ¿Yo? 
— Claro, usted es el que conoce el terreno. 
 
El peso de la responsabilidad descargada sobre el Negro lo hizo acongojar. No podían estar 
mucho tiempo ahí. El frío ya había empezado a entumecerlo, y muy seguramente la 
humedad iba a dejar huella mucho más profunda en Zenón que estaba enfermo... 
 
— Bien -dijo- entonces vámonos. 
— ¿Ya? 
— Sí, ahora, de todas formas tenemos que hacerlo. Subimos este pedacito hasta la carretera 

y bajamos por ella a buscar las calles del barrio La María. No podemos subir porque ahí 
está la estación de policía. Yo voy primero, usted sígame a unos cuarenta metros... si me 
llegan a parar... mire a ver qué hace, no se vaya a dejar coger... sigo pensando que éstas 
tareas no son para compañeros como usted... Vamos. 

 
El Negro llegó a la carretera y cogió en la dirección señalada. Aligeró el paso para sacarle 
una distancia prudente a Zenón. Recorrieron trescientos metros antes de llegar a la primera 
calle. De pronto escuchó el ruido de un carro y volteo a mirar a Zenón que se hacía a un 

D 



costado con la intención de simular que orinaba. El auto pasó veloz, el Negro continuó el 
recorrido hasta llegar a un paradero de buses, ahí paró a esperar a su compañero. 
 
— Creo que ahora podemos andar juntos -le dijo. 
— ¿Para donde vamos? -preguntó Zenón. 
— A buscar un sitio donde guardar todo esto -contestó. 
 
Atravesaron las calles cuidando tomar las vías principales. Al llegar a la Décima se 
encontraron con un retén de policía. Al verlo, el Negro le hizo señas a su compañero para 
que tomaran el camino contrario, Zenón lo detuvo. 
 
— No, ya nos vieron, lo mejor es ir en el sentido en que están ellos, para no despertar 

sospechas. Paran los carros solamente, a lo mejor podemos pasar sin problemas. 
 
El Negro sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo. 
 
— ¿Está seguro? 
— Claro. 
— Bueno, si usted lo dice. ¿Tiene papeles? 
— ¿Quien necesita papeles cargando esto? 
— También es cierto. 
 
Comenzaron a caminar lentamente ; con las manos en la nuca los pasajeros se sometían a 
las requisas. El Negro sintió que el corazón adquiría velocidad a medida que se acercaban y 
que a cada paso la respiración se le hacia más difícil. Escuchó el ruido de un automotor a 
sus espaldas, giró e instantáneamente le hizo el pare. El bus se detuvo y él y Zenón se 
montaron de prisa. El calor le regreso al organismo. 
 
A las seis de la mañana llegó el Negro a residencias, la ropa se le había secado sobre el 
cuerpo y se sentía entumecido. Al entrar a la pieza se desvistió rápidamente ; sus 
compañeros no se habían levantado y se le hizo extraño. Miró el calendario pegado a la 
pared y se dio cuenta que era sábado. Se metió entre las cobijas con la intención de dormir 
algunas horas, pero cuando apenas estaba tratando de conciliar el sueño escuchó unos 
golpes en la puerta. Se levantó y fue a mirar de quién se trataba. Al abrir se encontró con la 
figura fresca y recién bañada del Mono, que fuera de costumbre, lucia elegante. 
 
— ¿Qué hubo hermano, todavía durmiendo? -saludó el Mono. 
— No hermanito, acabé de llegar -repuso el Negro. 
— Bueno, pues péguese un baño, póngase bien elegante y camine me acompaña a llevarle 

el desayuno a los del hospital. 
— ¿A los del hospital? 
— Sí. A los compañeros que se tomaron la Hortúa. 
— ¿Por eso es que la Décima está militarizada? 
— ¿Por qué más? 
— Oiga hermano... ¿No hay nadie más para que lo acompañe? 



— Sí, pero es que además lo necesito para otras vainas. Queremos que nos ayude a sacar 
una propaganda... y que nos oriente en un trabajito que vamos a hacer. 

— Ya veo. Bueno, voy a bañarme. Prepare tinto. 
 
ISMAEL... 
 

smael vió que Gloria le hacia señas para que se acercara hasta donde se encontraba 
reunida con otras compañeras. Habían pasado ya casi quince días desde la última vez 
que estuvieron conversando. En aquella ocasión comentaron la novela de Nicolás 

Ostroski : "Nacidos de la tempestad".  Aun cuando a Ismael lo había entusiasmado el 
relato, no lo fue tanto como Gloria esperaba. -"Me llamó más la atención la vida del autor 
que la novela".  Ella hizo una mueca de disgusto. -"Parece no conmoverte nada" - le 
reprochó y él trató de ignorarlo. Todos los días parecía que entre más esfuerzos hacían por 
acercarse, más se alejaba. No obstante, la relación se sostenía. Ismael, poco a poco se hacía 
a una idea diferente de Gloria, y en ella ocurría lo mismo con respecto a Ismael. 
 
— ¡Hola! -saludó Gloria. 
— ¿Cómo estás? 
— Bien, ¿y tú? 
— No me quejo. 
— Te traje otro libro a ver si con este sí logro entusiasmarte. 
— No alcanzo a comprender muy bien a qué estás jugando. No sé si a derrotar mi 

insensibilidad reaccionaria o tu incapacidad para ganarme a una causa que no alcanza a 
convencerme. 

— ¡Vaya!¡vaya! qué geniecito. Apuesto a que en estos días no has dormido muy bien. 
— Pues, mira que sí. 
— Bueno, entonces, ¿a qué se debe que vengas con ganas de pelear? 
— No tengo ganas de pelear con nadie. Sólo que me canse de que hagas las veces de mi 

conciencia. 
— Si eso te incomoda, la solución es muy sencilla, no te vuelvo a molestar. 
— ¿Por qué no nos tomamos un tinto y conversamos más despacio? De todas formas hay 

algunas cosas que me gustaría conversar contigo. 
— Si lo hacemos en buenos términos, no tengo inconveniente. 
— Vamos entonces, busquemos algún lugar donde podamos charlar sin interferencias. 
 
Buscaron una cafetería cerca de la Universidad, Ismael cambió el tono de la voz e hizo 
desaparecer el tono de agresividad. Gloria le comentó un par de cosas sobre su vida 
académica a las que él no les puso suficiente atención. Se sentaron uno frente al otro en un 
rincón de la cafetería. Ismael pidió los tintos y ella solicitó que le trajeran un cigarrillo. 
 
— Creo que te debo una excusa por mi comportamiento grosero de hace rato. 
— No tienes por qué hacerlo. La que debe excusarse soy yo... por mi actitud egoísta con 

repecto a ti. Me gusta que te hayas enojado, porque te hace más sincero... 
— Creo que estoy dando pie para que malinterpretes. No es que yo no me interese por las 

cosas que tú me planteas. Lo que pasa es que a veces mi ego no resiste que seas tú y no 
yo el que te esté abriendo los ojos. Yo alcanzó a comprender muchas de las cosas que 
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expones y me identifico con ellas aunque no lo haga en términos absolutos y... bueno, la 
relación que yo pensaba establecer contigo no es la que se está dando, entre otras porque 
tú tampoco eres la Gloria que yo imaginé... esa, creo, es la razón de que las cosas estén 
marchando así... 

— Un momentico... vamos por partes, ¿como es eso que yo no soy la Gloria que tú 
imaginaste? 

— Cuando uno conoce una persona de lejos se hace a una idea de ella que la mayoría de 
veces no corresponde a la real. Más cuando esa persona le simpatiza, uno le llena de 
todo ese conjunto de cualidades que desearía tuviese... la idealiza a tal grado que se llega 
a enamorar, no de la que es, sino de la que uno ha creado. 

— Sigo sin entender... 
— Hace algún tiempo me conformaba con verte de lejos, espiarte por ahí en las cafeterías, 

en los salones de clase, en la biblioteca o esperar que llegaras a residencias a quedarte... 
eso para mí era suficiente. No necesitaba conversar contigo, ni tocarte para sentirme 
bien. Encontraba en esa imagen lejana e inalcanzable la fuerza suficiente para vivir al 
día... De pronto puedes llegar a pensar que te resulta absurda una actitud así... pero para 
mí resulta natural... un poco infantil quizá... no puedo imaginar ahora, viéndote pasar y 
deseándote buena noche o dándome valor para un día cualquiera abordarte en una 
conversación... No, no creo que lo vuelva a hacer... 

— Pero no has contestado a mi pregunta, ¿cual era la idea que tenias de mi? 
— Creo que ya no importa. De todas formas... pienso que nuca sabré hasta dónde se parece 

la Gloria ideal a la real. Porque los términos en que construía la primera son diferentes a 
los que me ha mostrado la segunda. 

— ¿Qué quieres decir con eso? ¿Que te desilusioné?  
— No, claro que no. ¿Cómo puedes hacerlo si nunca fue tu intención ilusionarme? 
— Te propongo un trato de amigos, más para llenar mi curiosidad femenina que para 

cualquier otra cosa, por qué no me dices cómo me veías de lejos y yo te digo cómo te 
veo de cerca. Para mí es importante saber qué imagen proyecto a los demás... 

— ¿Por vanidad o por seguridad? 
— Por ambas cosas, ¿te parece extraño? De todas formas soy mujer. 
— Tratándose de ti... creí que te importaba el hecho de considerarte de la generación de 

mujeres nuevas. 
— No pertenezco a esa generación, sino a la de transición que puede darse el lujo de tener 

rezagos pequeño burgueses todavía... 
— ¿Como la curiosidad? 
— Por ejemplo. Lo mío es sólo una propuesta y si no quieres acogerte a ella no tienes qué 

hacerlo. 
— Te enojas. 
— No. 
— ... Hace algún tiempo conocí accidentalmente a una muchacha. La vi por primera vez en 

uno de los teléfonos públicos de la universidad. Hacía fila para llamar no sé a dónde. Me 
quedé mirándola largo rato. Me llamó la atención la forma descomplicada de vestirse y 
una mirada profundamente triste de la que era propietaria. Me impresiono tanto que 
desde ese día la perseguí por todas partes. No sé como dejé que naciera dentro de mí un 
sentimiento de atracción tal que me arrastrar a una experiencia platónica de amor. Sin 
haberle, sin relacionarme con ella la llené de todo ese conjunto de cualidades que debía 



tener mi mujer ideal. La vi inmensamente tierna, noble, solidaria, comprensiva, cariñosa 
y leal. Establecí un romance con ella que en medio de todas las limitaciones me parecía 
lindo. Un día por esas cosas que tiene la vida, tuve la oportunidad de relacionarme con 
ella y me encontré con que no era la que yo había imaginado. La relación fue 
aproximándose a la realidad... 

— ¿Que encontraste en ella? 
— No sé, era más fría, menos tierna. De una solidaridad distinta. No podría hablar de su 

nobleza, ni lealtad. Su comprensión apuntaba en otro sentido,, quería ser menos de 
alguien y más de todos... 

— ¿Eso te parece malo? 
— Ya no sé... Cuando uno quiere a una persona para compartir con ella sus cosas, la quiere 

para uno... no resulta fácil dejar que ella haga cosas que son distintas a las que uno 
desea. Yo sé que eso no está bien, que es incorrecto, pero así es uno... 

— ¿Qué paso con ella? 
— La verdad no sé. Pienso que debo dejarla de ver un tiempo. Tratar de hacerme a la idea 

de que no existe, que sólo fue un sueño hermoso. Quizás en otras condiciones... 
— ¿Crees que es necesario?¿Qué pasa si ella te necesita y tú no estás a su lado? 
— Eso no va a ocurrir... 
— ¿Por qué no? Todavía te sigues creyendo Dios... a veces las personas necesitan tiempo 

para darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Vives tan en tu mundo, no tomas en 
cuenta sino tus propias necesidades. ¿No será que la juzgas mal? Ella no deja de valer 
porque tenga intereses diferentes a los tuyos, como tú no dejas de tener un gran valor 
para ella. 

— ¿Como cuadro político? 
— También como persona. 
— Ahora sí que no sé qué pensar. 
— Mira, te traigo esto, es un regalito de ella, léelo, te ayudará a comprenderla. 
— ¿Un libro? 
— Una novela, "La Madre" de Máximo Gorki. 
— Dile que gracias. 
— Dícelo tú. 
— Gracias. 
 
OMAIRA 
 

maira entró a la pieza, miró todos los objetos que se encontraban a su alrededor, la 
cama esta sencilla, pero se veía cómoda y resistente, un cubrecama de lana tejido en 
una gama de colores azules de distintos tonos la cubría. Sobre él, hacia la parte de 

la cabecera, dos cojines descansaban plácidamente ; a cada uno de los costados de la cama 
una mesita de noche con una lámpara encima le daban cierta sobriedad a la habitación. En 
una de las esquinas un chiffonier de madera esperaba pacientemente el momento de entrar 
en servicio. La pieza sin ventanas parecía un poco oscura. 
 
— Esto es lo que tengo para ofrecerte -le dijo Manuel. 
— Es mucho más de lo que yo esperaba, murmuró ella. 
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— Hay otras cositas que no sé como acomodar ; la mesa de estudio, dos sillitas y un 
escaparate que puede servirnos de biblioteca por el momento... Si quieres darle otro 
orden a la pieza está bien, yo de eso no sé mucho. 

— No, así está bien. 
 
Omaira se sentó en la cama, miró la pared y la vió adornada con algunos cuadros con 
rostros extraños y fantasmagóricos. 
 
— El culebrero es un obsequio de mamá, es costumbre suya darle uno a cada hijo que se 

casa, ella misma los teje. 
— Es muy lindo. ¿De quién son los cuadros? 
— Son bobadas mías... una forma de matar el tiempo. 
— ¿Por qué sólo rostros y en color negro?. 
— No sé pintar nada más... y me gusta ese color. Es triste, pero hermos... 
— Como los cuadros. 
— ¿Te gustan? 
— 1M e impresionan. 
— ¿Por qué? 
— Tienen acumulada mucha soledad... mucha angustia. 
— ¿Lo crees? 
— Lo siento... no sabía que pintaras. 
— Tampoco yo sabía que tu escribieras. 
— Lo hago muy de vez en cuando... Ven siéntate acá a mi lado. 
— Quiero que sepas que soy el hombre más feliz del mundo. 
— Y yo la mujer. 
— Había esperado mucho este momento. 
— No tanto como yo. Te quiero Manuel, más aún, te amo. 
— Estuve conversando con mamá, le conté lo que pensaba hacer, me dijo que le gustaría 

conocerte. Es una buena vieja, se van a llevar bien, es una suegra fuera de serie. Siempre 
está de parte de las nueras. 

— ¿Ganable? 
— Colabora con los hijos en lo que puede, pero no le gusta que se metan en nada, está de 

acuerdo con que las cosas cambien, pero no está de acuerdo con que sus hijos participen 
en el proceso. 

— Lo mismo pasa con mis padres. 
— Yo pienso que a los viejos no hay que joderlos tanto. Es suficiente con que se 

neutralicen, de todas formas la familia es el primer refugio y la primera ayuda que uno 
recibe cuando tiene problemas. 

— Algunos se podrían ganar. 
— Claro, algunos, pero si hay un trabajo difícil de realizar es precisamente el que se ejecuta 

al interior del hogar. 
— Hay viejos que son muy buena gente, pero muy cerrados a la banda. 
— China, tengo que salir. Vengo más tardecito, sí ves que me demoro, duérmete. 
 
— ¿Dormirme? Esta noche tenemos que estrenar la cama. Hay que aprovechar antes que 

doña barriga empiece a crecer. Además, hoy comienza nuestra luna de miel. 



— Cuídate. Regreso pronto. 
 
Manuel salió, Omaira se dio a la tarea de desempacar las cosas que traía y acomodarlas en 
el chiffonier. Se percató de que su compañero no había traído nada aún. Escucho una voz 
que la llamaba detrás de la puerta con un "¡señora! ¡señora!".  Sonrió, era la primera vez 
que la llamaban así. Abrió y ante su vista apareció una joven de unos veinte años que 
vistiendo sencillamente portaba un pocillo en la mano. 
 
— pensé que le gustaría tomarse un agua aromática. Mi nombre es Martha, vivo acá con mi 

madre y ahora con ustedes. 
— Muchos gusto Martha, pasa, pasa. Me llamo Omaira, soy la... compañera de Manuel. 
— Sí, él ya nos había hablado de usted. Teníamos muchas ganas de conocerla. Manuel es 

un muchacho muy querido, en este barrio lo conoce y lo aprecia todo el mundo. 
— Eso me alegra mucho. Mira... estaba hasta ahora desempacando mis cosas. 
— ¿Quiere que le ayude? 
— No es mucho lo que hay que hacer... cuénteme mejor tú que haces. 
— Ahora estoy trabajando en una fabrica, antes estudiaba. Pero me tocó dejar de hacerlo 

después que mataron a mi hermano. El era el que mantenía la casa, ahora soy yo. No 
somos sino dos, pero mi madre está muy enferma y hay que cuidarla bastante. Manuel 
me ha ayudado mucho... a veces la lleva donde el médico, es una doctora amiga de él, 
muy buena persona. Le hace la consulta y le consigue las drogas. 

— Ah... ¿tú conoces a Manuel hace mucho? 
— Unos cinco años, yo tenía catorce cuando él vino al barrio. Estábamos construyendo el 

alcantarillado y él nos colaboró con otro amigo. A ese no lo volví a ver porque se fue 
para Santander... Manuel también se perdía a veces. Para un diciembre vino muy 
enfermo. Mamá lo estuvo cuidando como lo hacia cuando se enfermaba mi hermano... lo 
quiere como a un hijo. 

— ¿Y tu? 
— Yo también lo quiero... como a un hermano. 
— ¿Cómo mataron a tu hermano? 
— No tengo ni idea, creo que fue a golpes. El rostro le quedó irreconocible, la policía dijo 

que fue una venganza... quién sabe. 
— ¿Qué hacía él? 
— Trabajaba en una empresa de grasas y aceites, esa buen hijo y buen hermano. Después 

que murió papá, él tomó las riendas de la casa. No se le veía tomar, ni fumar casi, lo 
hacia muy de vez en cuando. Se pensaba casar en esos días que lo mataron, nosotros 
llegamos a pensar que lo había hecho. Se perdió un viernes por la tarde y lo encontraron 
el lunes, lo sacaron del río Tunjuelito... 

— ¿Cómo lo reconocieron? 
— Por la historia dental, las manos las tenía quemadas. Mamá supo desde un principio que 

se trataba de él. 
— Intuición pienso... 
— ¿Es triste, no?... Creo que nos vamos a llevar bien. 
— ¿Hasta qué curso estudiaste? 
— Hasta quinto de bachillerato. 
— ¿Por qué no terminas? 



— Ya no sería capaz, estoy muy vieja... 
— ¿Vieja con diecinueve años? la vida para ti apenas empieza. Te propongo un trato : 

hacemos en estos meses un repaso de lo básico. Te pones a estudiar de noche y yo te 
ayudo en lo que pueda. 

— No puedo por los turnos, cada tres semanas tengo uno que empieza a las diez de la noche 
y termina a las seis de la mañana ; y hay otro que va de las dos de la tarde a las diez de la 
noche, así me resulta imposible. 

— Ya veo. Qué tal si te preparas para validar tu bachillerato, seria el sexto nada más. 
Estudiamos en las horas que puedas y lo que quieras. Yo me encargo de conseguir los 
libros, mandamos a hacer un tablero y yo te explico lo que no entiendas, ¿Está bien? 

— Usted se parece a Manuel... quiere ayudarlo a uno a salir adelante a como dé lugar. No le 
dejan alternativa. Está bien, voy a estudiar, pero no soy muy buena que digamos. 

— ya verás que tampoco eres tan mala como piensas. 
— Bueno, ya cansé bastante por hoy, voy a dejarla dormir. 
— No hay afán, si quieres quédate otro rato, hazlo. 
— No, ya está bien, mañana tengo que madrugar, a las cinco tengo que estar saliendo. Que 

descanse. Me agradó conocerla Omaira... Omaira, ¿de qué? 
— De Manuel, apenas de Manuel. 
LA BODA 
 

las nueve de la mañana llegaron dos carros a la casa de Pedro en el barrio 
Policarpa. De uno de ellos se bajo una pareja que al parecer venía de casarse en una 
iglesia cercana. El ajuar de la novia llamó la atención de los vecinos del barrio, un 

vestido blanco lleno de encajes se extendía a todo lo largo de su cuerpo. Un velo de seda 
fina le cubría el rostro y portaba un ramo de rosas y azahares, por el que se peleaban las 
muchachas que descendieron del carro acompañante. 
 
— ¡Carolina a mí, a mí! -gritaban unas tras otras. 
 
El tendero se quedó mirando el cuadro. Contempló al novio y se dio cuenta que se trataba 
de Pedro ; "no puede ser, se dijo, ese es mucho pendejo, se dejó convencer".  Penetró de 
nuevo en la tienda a esconder una carcajada. Tiene que ser muy fea desde que no se deja 
ver la cara, pensó. Los padres de Pedro salieron a recibirlos, vestían sus mejores ropas. La 
madre besó a la novia, cosa que imitó el padre, luego entraron en la residencia. El bloque 
de policía que estaba estacionado sobre la Décima contemplaba la escena con igual 
curiosidad con que lo hacían los vecinos. 
 
— Lo mejor que tiene el matrimonio, es que por la noche se convierte en un entierro, le 

decía un policía maliciosamente a su compañero. 
 
De uno de los carros sacaron un equipo de sonido y lo instalaron dentro de la casa. La 
música bailable abarcó todos los rincones y se proyectó sobre la calle. El Danubio Azul se 
encargó de inaugurar la fiesta, pronto empezaron a llegar invitados cargados de grandes 
regalos, los novios melosa y agradecidamente los recibían en la puerta y los invitaban a 
pasar. El Mono y el Negro se encargaban al interior de hacerles llegar la comida a los del 
hospital. 
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— ¿Ese regalo qué trae? 
— La carne. 
— ¿Por qué sabe? 
— Por la tarjeta : "de la familia Toro, con el deseo de que la felicidad los acompañe". 
— Pásela a ver. ¿Y ese? 
— Papa y mazorca. 
— ¿Qué dice? 
— "De papá y mamá para sus queridos hijos". 
— Acá llega el arroz y la leche : "De Gladys Ariza y Yolanda Vaca para su entrañable 

amiga Carolina". 
 
En el patio de la casa se colocó sobre el muro una escalera que daba comunicación con el 
hospital. El primer regalo lo llevaron el Negro y el Santandereano, luego seis estudiantes de 
los que participaban de la toma se encargaban de ir a recogerlos. La fiesta se prolongó 
desde ese sábado hasta el día siguiente a las cuatro de la tarde, cuando un grupo de 
estudiantes bailaba mientras otros se introducían al hospital para visitar a sus compañeros. 
La gente se turnó para bailar y conversar. Nuevas parejas portando regalos llegaban a 
distintas horas del día para alegrar la fiesta. Dos botellas de aguardiente y cinco canastas de 
Coca-Cola fue todo el consumo que hubo. El aguardiente se lo tomó la Policía que 
amablemente se ofreció a evitar que los borrachitos armaran problemas. 
 
 
LA FIEBRE 
 
Como si la tierra se hubiese abierto de repente y por entre una de sus mil bocas se hubiese 
devorado a Gloria, Ismael no la volvió a encontrar en ninguna parte. Espió cada rincón, 
recorrió hasta el infinito los caminos conocidos e hizo incursiones en los desconocidos 
acumulando angustias. La creyó ver en cada mujer de espaldas, dibujada en las figuras 
caprichosas que forman las nubes en el cielo o en las que construye el cuncho de tinto en el 
fondo del pocillo. Comenzó a sentir que cada paso que daba sobre el clorífero piso de la 
pieza lo narcotizaba ; que muy a su pesar la calma inquebrantable de la que había 
disfrutado desde siempre, iba convirtiendo su mundo interno en una tempestad. 
 
Un desaliento comenzo a escalar su organismo desde la punta de los pies hasta amenazar de 
muerte su fecundidad. Alcanzó a notar cómo una corriente fría que transitaba de 
amldiciones que le formaba un nudo en la garganta impidiendole pedir auxilio. Se dio 
cuenta entonces que él tenía que enfrentar su lucha solo. 
 
"Respiro mas no logro oxigenar mi podredumbre. Ella se fermenta hasta podrirse, es mi 
génesis. Un proceso largo de bienaventuranzas y cataclismos se aproxima. Llevo tanto 
tiempo jactándome de mi impotencia que me ha convertido en un cínico. Me siento 
grotesco como una novia vestida de luto ; soy capaz de sentirme lástima, cuando me veo 
reflejado en los ojos de los crédulos, pero no de sentirme compasión. Construyo de 
verdades relativas mi necrópolis como un necio menesteroso que languidece ante dos 
palabras de amor y un suspiro, no me someto sin embargo, me niego a ser obediente y me 



engrandezco, aún cuando despierte antipatía y aversión : dos condiciones que se 
requieren para ser extraño ; me reclamo, me exijo, me pido, me suplico ser diferente 
aunque tenga que buscar la orilla para hacer el recorrido ; me descompongo y nadie 
doporta mi olor, les recuerdo el suyo y viceversa. Mermo el paso y dejo que todos se vayan 
adelante porque los espera el precipicio, cuando estén en las fauces de la putrefacción y 
sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar en ellos es mi sonrisa y no sé 
si de venganza o recompensa sentiré una satisfacción con sabor a humanidad 
chamuscada. Es el precio de mis doscientas muertes diarias, de la pérdida de mi vigor, de 
mi colección de callos y cicatrices, del cultivo jamas disfrutado de mis angustias 
antepasadas, de la resurrección de los vivos... por eso me niego a ser amortajado, porque 
amortajar es tajar el amor, es amor muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco"... 
 
Como si su vida hubiese, del rincón profundo y catastrófico de las tempestades, extraído la 
peor de todas, se convulsionaba a un ritmo acelerado de contradicciones. Ya no podia 
asegurar que Ella existiera, creía que era uno de esos fantasmas juguetones y locos que 
rondaban la casa de su imaginación. No obstante, muy a su pesar, su ausencia corporal 
estba presente en todas partes. Su aroma flotaba en el aire de la habitación y como tinta 
indeleble se pegaba a las cobijas. Estaba convencido de su existencia, pero nunca antes 
cosa alguna o persona alguna había dejado en él huella más profunda sin proponérselo. Era 
la hora de despedirse y debia hacerlo no solamente de ella, sino de él mismo. 
 
El Mono abrió la puerta de la pieza y al entrar vió a Ismael tirado bocbajo sobre la cama, 
trató de hacer el menor ruido posible para no despertarlo. Por un momento le dio la 
impresión de que sollozaba, se le aproximó un poco y le preguntó : "Ismael, hermano ¿le 
pasa algo?, ¿se siente mal?".  Ismael no respondió. El Mono desde su cama se sentó a 
contemplarlo, luego se dio media vuelta y se recostó, cogió un libro que tenía sobre la 
mesita de noche y comenzó a leer, al rato sintió que Ismael se incorporaba, no le dijo nada, 
lo vió coger la toalla y salir de la pieza ; cuando Ismael regresó se sentó encima de la mesa 
de concreto a secarse la cabeza, saludo al Mono y se quedó mirando a través de la ventana. 
 
 
— A proposito Ismael, tengo una noticia que le envió Gloria -le dijo el Mono mientras se 

incorporaba a buscarla entre los libros que había encima de la mesa. 
— Tome, a ver si esto lo alegra... Austed lo va a terminar matando la tristeza, comentó 

luego. 
 
Ismael tomó la nota despacio, mil ideas distintas pasaron por su mente sobre el contenido 
de la misma, pero se encontró con lo que menos esperaba : 
 
“¡Hola! ¿cómo estás?... te extraño. Quisiera que nos viéramos un día de estos en alguna 
parte... ¿te gusta la idea?... Cumple la cita, tráeme tu mejor sonrisa ; yo te estoy esperando 
con el mejor de mis abrazos, yo”. -¿Cuándo se la dio? -preguntó Ismael. 
 
— Esta mañana en el hospital, también le envía un beso, pero ese me lo guardo en pago de 

mi servicio como mensajero -repuso el Mono mientras le guiñaba el ojo. 
 



Ismael sonrió. 
 
— Eso es hermano, levante el ánimo. 
— ¿Cómo la vio? 
— Linda. 
— Digo de estado de ánimo. 
— Bien hermano, comparado con el suyo. Ella puede desgastarse en las distintas 

actividades de la Universidad sin perder su entusiasmo y belleza, y usted aquí, se 
deteriora pensando en ella. ¿Quiere que le dé mi opinión sobre esto que le esta pasando? 
¡Claro! si no se enverraca como la última vez que tocamos temas de estos. Porque si es 
así, prefiero callar... 

— No, tranquilo. Hable. 
— Usted es un buen tipo hermano, pero le falta vida, usted es de esas especies de hombres 

sanos que están a punto de extinguirse : nobles, sinceros, putamente inocentes y sanos. 
En cambio ella es una mujer, una mujer madura de verdad, en sus determinaciones, es 
dueña de sus comportamientos, sentimental, sincera, honesta y solidaria. Tal vez por eso 
es que lo tiene así... Es demasiado mujer para usted... y esto se lo digo para que se 
enverraque, pero no conmigo, sino con usted mismo... Apúrese hermano o la va a 
perder. 

— Así que cree que soy muy poco hombre para ella... 
— No, eso no fue lo que dije, dije que era demasiado mujer para usted, que no es lo mismo. 

Eso no quiere decir que no la pueda conquistar, más cuando ella le esta ayudando... 
— ¿Ayudando? 
— ¿Ve?... ¿Por qué no entra en ella, si hace rato le abrió la puerta?, ¿en qué mundo vive 

que no se percata de lo que sucede a su lado?... ¿Qué está esperando, que ella se le 
declare?... 

— Tal vez tenga razón, es la primera vez que me pasa algo así -repuso Ismael mientras se 
dirigía hacia la cama-. Tal vez tenga razón -dijo de nuevo y se acostó a dormir. 

 
EL HOSPITAL 
 
Sobre la acera del hospital materno infantil, un coronel alto y barrigón apresuradamente 
empacado en un uniforme dos tallas menos, miraba a través de sus anteojos los 
movimientos que los estudiantes realizaban al interior del San Juan de Dios. La noche 
transcurría lentamente. Un aíre frío y pegajoso iba crispando los músculos y los nervios de 
los dos grupos. Los radios de la patrullas llevaban y traían de los cuarteles mensajes en 
clave. La avenida Décima fue poco a poco quedando desierta. Al interior del hospital los 
estudiantes de medicina rotaban los turnos de servicio en los distintos pabellones, mientras 
los otros grupos del área de la salud repartían los de vigilancia. Los escasos cigarrillos 
hacían extensos recorridos estacionándose de boca en boca. El silencio de la noche fue 
apoderándose de todo. Las horas pasaron tranquilas una tras otra, hasta casi la media noche 
cuando el desplazamiento de tropas en distintos sentidos inquietó a los tomistas ; a través 
de un altoparlante, el coronel se dirigió a los estudiantes : 
 



— ¡Atención! ¡Atención! ¡Todos los estudiantes que se encuentran en el hospital. Tienen 
diez minutos para desalojar pacíficamente, de lo contrario nos veremos obligados a 
hacerlo por la fuerza! 

 
La agitación comenzó a correr por los pasillos del hospital en la medida que los avisos se 
repetían. Se trató de organizar la resistencia pero la mayoría estaba convencida de que la 
policía no allanaría el edificio. Era imposible que lo hiciera. ¿En que país del mundo se 
había visto algo así? En ninguno, y Colombia no iba a ser la exepción. La gente se 
tranquilizó con esta idea, pero, por si acaso, se previeron salidas de emergencia. Ninguna 
resistencia fuera de la de obstaculizar las entradas se podía hacer y eso fue lo que los 
estudiantes hicieron mientras los minutos transcurrían. 
 
Cuando el minuto décimo tocó a su fin, una estampida de bestias se precipitó sobre el 
hospital a una sola señal del coronel. Ante la incredulidad de los estudiantes que buscaban 
apresuradamente eludir la acción agresiva de los agentes, utilizando las salidas previstas y 
camuflándose como pacientes, se cometieron todo tipo de atropellos contra el inmueble : 
ventanas enteras volaron en pedazos, se derribaron puertas, se golpeó con saña cuanta 
persona se iba apareciendo en el camino sin discriminar en forma alguna ; en cuestión de 
minutos el fantasma de la salud con su bata blanca, había sido reducido a la impotencia por 
el espectro de la muerte ; las botas y los fusiles golpeaban con fiereza la humanidad 
indefensa de los que se negaron a retirarse del hospital ; decenas de estudiantes salían a 
empellones de la edificación ; algunos con fracturas y heridas producidas por los golpes, 
trataban de controlar el dolor y frenar las hemorragias ; mientras eran conducidos a las 
estaciones de policía en una de las jaulas un estudiante comenzó a agitar en voz baja : “Si 
nos matan, que nos maten. La salud nos la peleamos”, pronto otros estudiantes se sumaron 
a corear la consigna y el volumen fue haciéndose cada vez mayor ante la mirada 
inquisidora de los agentes que no atinaban a comprender la actitud de los estudiantes. Al 
llegar a la Estación Cien, los detenidos fueron bajados de las jaulas a bolillo y formados en 
el patio central ; fue entonces cuando se dieron cuenta que entre los desalojados había 
también mujeres. 
 
— Su nombre -le preguntó el oficial de servicio a una de ellas que trataba de contener la 

hemorragia que le producía una herida en la cabeza. 
— Gloria -respondió ella. 
— Su nombre completo señorita, o es que es hija natural... -inquirió el oficial. 
— Pregunte completo teniente, o es que usted es bobo natural -repuso ella, y todos los 

detenidos aplaudieron la respuesta de su compañera con una estruendosa carcajada. 
 
EL NIDO 
 
— Deja, yo la lavo -le dijo Manuel a Omaira después de la comida cuando ella recogía la 

loza. 
— Esto es cosa de mujeres -repuso ella sonriendo- ¿dónde te la dejo?, o mejor te propongo 

algo, tú la refriegas y yo te la ayudo a enjuagar, mientras me cuentas cómo te fue hoy. 
— Sabes que me gusta esta vida que llevo contigo. Me reconforta... le da sentido a mi 

existencia. 



— ¡Huy! ¡Huy! Tampoco es para tanto, tu vida adquiere sentido en otras partes y haciendo 
otras cosas, esto es apenas un complemento... 

— ¿De verdad piensas eso? 
— ¿Por qué no habría de pensarlo? 
— Porque tú eres una parte importante de mi vida. 
— Bien dicho, una parte, la más pequeña... 
— Tonta, cuando te pones en esa tónica te desconozco. 
 
Salieron de la pieza, fueron hasya la pequeña cocina que habían acondicionado en uno de 
los extremos de la casa y arreglaron la loza. De regreso al cuarto, Manuel se detuvo un 
momento en la pieza de Doña Gertrudis para ver cómo seguía, en esos días el frío había 
sido intenso y los dolores de su artritis se habían incrementado. El olor a droga y a 
menjurjes caseros le llegó apenas abrió la puerta, se apresuró a cerrarla para que el 
calorcito que le proporcionaba un calentador electrico que le había regalado no se escapara. 
 
— Hola vieja -la saludo- ¿Cómo sigue? 
— Mejorcita hijo... -respondió ella- este reverberito es una maravilla, lo mantiene a uno 

calientico a toda hora. 
— Me alegra verla tan entusiasmada y repuestica... Mire que he estado pensando estos días 

que hasta debía conseguirse un marido bien simpatico que reemplace el calentador... 
— Usted y sus ocurrencias... 
— ¿Y Martha? 
— Esta trabajando el turno de amanecida, viera lo contenta que esta con la llegada de 

Omaira a la casa... se han hecho muy buenas amigas. 
— Eso me alegra mucho, Martha necesita de alguien que la oriente y Omaira de quién la 

acompañe... Oiga vieja, voy a ausentarme unos días de la ciudad, tres o cuatro cuando 
más, le recomiendo la muchacha, trate de que no se afane por mi ausencia y que se 
cuide. 

— Vaya tranquilo que ella está en buenas manos y cuídese usted mijo que es el que va a 
salir, que mi Dios me lo acompañe... 

 
Manuel salió del cuarto de la vieja y se dirgió a su habitación, Omaira ya se habñia 
acostado cuando él entró. Ella abrió los ojos y se quedó mirándolo, no le dijo nada. El 
comentó, mientras se desvestía, lo del viaje, ella apenas murmuró un “cuídate” en voz 
entrecortada y triste, que él alcanzó a sentir. 
 
— Bueno, ¿qué te pasa? -preguntó. 
— Nada... -contestó ella. 
— ¿Y entonces por qué ese estado de ánimo? 
— Cosas de mujer casada... pienso yo. 
— Explícate. 
— No sé, estos días que hemos estado acá viviendo juntos me han traído más alegría... pero 

también más angustia. Te tengo más cerca es cierto, sin embargo en lugar de 
tranquilizarme me afano más. Nunca me dices lo que vas a hacer y yo te lo agradezco, 
no sé cómo me sentiría sabiéndolo. Hace unas noches llegaste sobresaltado y yo pensé : 
algo pasó, algo salió mal, al otro día miré el periódico, dos muertos... 



— No fueron nuestros. 
— Sí, pero fueron de todas formas dos los muertos. 
— Eran ellos o nosotros, y la gente nos necesita más a nosotros que a ellos. 
— Yo no sé a quién necesite la gente... yo te necesito a ti. 
— Vamos china, esas cosas pasan, no dejan de incomodar pero pasan. 
— Cómo haces para tomar las cosas tan tranquilamente... ¿No te afana la muerte?, ¿no 

tienes miedo?... 
— Claro que me preocupa y siento miedo, sólo que no puedo comenzar a morir desde 

ahora, no puedo facilitarles el trabajo... Hay algo que me preocupa más que la muerte y 
es morir sin haber contribuido en nada a cambiar esto, por eso trato de avanzar, de crear 
cosas, de organizar... la vida es muy corta china, hay que vivirla intensamente y así te 
invito a hacerlo... si cuando lleguemos a los treinta y cinco años nos damos cuenta que 
hemos vivido lo suficiente como para que la muerte no nos espante, entonces vas a ver 
que la vida adquiere sentido. 

— Te quiero Manuel. 
— Yo también te quiero y te quiero más que a la muerte 
— ¿Me das un beso? 
— Mil. Es el único presupuesto que tengo para amarte. 
 
“Cuídate” fue lo último que dijo ella antes de perderse en el tierno oasis de sus caricias. 
 
LA CARCEL 
 
Tres días después del allanamiento, los estudiantes detenidos fueron trasladados a las 
instalaciones de la Cárcel Distrital. Las directivas universitarias y los estudiantes se movían 
para lograr la libertad de los presos. Las autoridades establecieron un orden jerárquico de 
responsabilidades que dificultaban las diligencias que se realizaban ; dos semanas después 
comenzaban a salir libres los primeros detenidos. Cuatro estudiantes fueron condenados 
como responsables de la toma, entre ellos un mujer : Gloria. 
 
— La van a trasladar al Buen Pastor en esta semana -le dijo el Santandereano a Ismael- allá 

puede ir a visitarla. 
 
Ese fin de semana Ismael se puso a hacer cola a la entrada de la cárcel, era la primera vez 
que haría una visita a un lugar así, había conseguido la boleta en un juzgado a nombre de 
otra detenida. “Es más fácil y corre menos riesgo” le había dicho el Mono. Cuando abrieron 
la puerta la gente se apresuró a entrar. Uno a uno fueron pasando la requisa. Después de 
una puerta grande de metal observó, a mano derecha, una caseta de guardia y a mano 
izquierda las instalaciones de la cárcel. El jardín interior le daba al recinto un buen aspecto. 
Esa fue su primera impresión, pero cuando después de pasar la exhaustiva requisa, entró a 
las instalaciones y respiró el aire del cautiverio, le dio por pensar que esos jardines eran 
iguales a los de los cementerios : carecían de alegría. Llevaba dos paquetes de cigarrillos, 
“Pielroja hermano, no le lleve ningún otro”, uno libros y algunas frutas, todo cargado por 
sus inmensas ganas de verla ; hacía veinte días que no tenía más noticias de ella que las que 
llevaban los compañeros de pieza y ahora sentía un deseo especial de encontrara que se 
mezclaba con la angustia de no saber cómo habría de recibirlo. Entró al patio en que el 



Mono le había dicho que se encontraba, comenzó a preguntar por el nombre de la reclusa 
de quien tenía la boleta de visita hasta que dió con ella. Era una mujer delgada con el rostro 
marcado por una profunda huella de nostalgia y desespero reprimidos, con unos ojos 
grandes e inexpresivos que dejaban denotar una mirada siempre ausente. 
 
— Qué se le ofrece señor -preguntó ella mientras centraba los ojos en los ojos en los 

paquetes que cargaba Ismael. 
— Mire, yo quisiera conversar con usted un momento sobre un asunto que me interesa. 
— Sí, dígame... 
— Hay una muchacha acá que trajeron esta semana... es estudiante. 
— Ah sí... está arriba... ¿se la llamo? 
— Sí, si usted fuera tan amable. 
— Ya vengo... ¿quién le digo que la busca?... 
— Un amigo... dígale que un amigo. 
— Bueno. Señor... 
— ¿Sí? 
— Me regala una manzanita de esas... no es para mí, es para mi niña. 
 
Ismael le pasó un paquete que ella se apresuró a coger. 
 
— Gracias señor, ya le mando la muchacha -dijo y desapareció. 
 
Ismael contempló cada rincón del patio, miró cada rostro sin detenerse más de los 
necesario, sintió que el ritmo de la respiración le cambiaba y una sensación extraña se 
apoderaba de él. Los segundos se le hicieron horas, de pronto la vio aparecer por donde se 
había ido la mujer. Al verlo, ella no pudo contenerse y dejó escapar en un grito de alegría 
su nombre.  ¡Ismael!  -exclamó- y echó a correr hacia él que la contemplaba sin saber en 
dónde colocar las cosas que tenía en las manos para brindarle el abrigo de sus brazos. 
Como pudo se trenzó en el abrazo que ella le ofrecía. La sintió pegarse a su cuerpo con 
ganas, como queriendo meterse en él y disfrutó una cadena de besos que se desgranó sobre 
su cuello. 
 
— Hola china, -le dijo- ¿Cómo estás? 
— Ahora bien... hace unos minutos... pensando en ti. 
— Te he extrañado... Te quiero... 
— ¡Viva! ¡Viva! al fin lo dijiste, pensé que no lo harías nunca. Yo también te quiero, así 

como eres... si cambias te dejo de querer -exclamó ella, y se acercó de nuevo para 
cobijarlo con un abrazo y un beso que le produjo una sensación de placer indefinible a 
Ismael, y que confortó y le dio seguridad a Gloria. 

— Mira, te traje esto, “llévale Pielroja” me dijeron ellos, frutas y libros de pasta blanda, los 
compañeros de pieza te los mandan. ¡Ah! y una notica, la tengo acá entre los papeles -
Ismael la buscó en la cartera y se la entregó. 

 
Gloria la abrió y la leyó : “Compita te extraño, no puedo visitarte, tu sabes por qué, pero lo 
que necesites mándamelo a pedir, yo te lo envío. Orlando”. Hizo una mueca de desprecio y 
se la paso a Ismael para que la leyera. 



 
— No quiero que me vuelvas a traer notas de nadie, con que vengas cuando puedas y me 

brindes tus palabras puedo vivir, no necesito nada más... te necesito a ti, ¿claro? 
— Claro -dijo él sin alcanzar a comprender lo que ocurría. Después cuando se fundieron en 

un beso de despedida y sintió esa sensación tan extrañamente agradable e indefinible 
que ella le producía, comprendió lo que pasaba. 

 
LA COMIDA 
 
Dos semanas depués de que el movimiento de la salud hubiera alcanzado su cúspide con la 
toma y el posterior allanamiento del hospital, los ánimos estudiantiles comenzaron a 
dispersarse, cada grupo político emprendió el bombardeo a los demás descargando 
responsabilidades. Un pequeño grupo de activistas se convirtió en comité de ayuda y 
defensa de los presos, estableció los jueves como día de solidaridad con ellos. 
 
— ¿Cómo le ha ido en las visitas al Buen Pastor? -preguntó el Mono a Ismael, a la entrada 

de la cafetería central una mañana a la hora del desayuno. 
— Bien -respondió él. 
— ¿Cómo se encuentra la china? 
— Bien -contestó de nuevo. 
— ¿No está muy deprimida? 
— No -dijo mostrando incomodidad con el tema. 
 
Las respuestas monosilábicas de iSmael alejaron al Mono de la conversación que intentaba 
establecer con él. 
— ¿Qué lee? -preguntó para desviarlo hacia otro tema. 
— Una novelita de Soto Aparicio. 
— ¡Ah! ya veo, ¿y qué tal? 
— Me gusta, es sobre la violencia. Quisiera complementar esto con unas lecturas de 

historia. 
— Juancho tiene unos buenos libros sobre ese tema, ¿por qué no se los pide prestados?. 
— Sí, voy a decirle. 
— Bueno hermano, nos vemos por la noche. Hoy llega Javier, hay que esperarlo en la pieza 

porque tiene llaves, ¿Puede hacerlo?. 
— Sí, claro. 
— Nos hablamos entonces. 
 
El Mono tomó el camino que conduice a la facultad de Derecho, atravesando el umbral de 
la puerta recorrió el extenso pasillo hasta llegar al fondo. Giró a la izquierda y se introdujo 
en la biblioteca, pasó por entre las mesas de estudio, se acercó al mostrador, pidió un libro 
y se sentó a estudiar. Estuvo allí casi toda la mañana. Antes del medio día Juancho entró en 
el recinto, acompañado de una joven. El Mono reconoció en ella la que semanas atrás le 
había mostrado en cafetería. Ella tomó puesto en otra mesa, sacó del bolso un libro y se 
puso a leer. Juancho vino a conversar con él. 
 
— ¿Qué hubo hermano? 



— Qué hubo -contestó el Mono. 
— ¿Ya se dio cuenta de qué está pasando en cafetería? 
— No. ¿Qué? 
— La gente de cooperación está haciendo agite por la calidad de la comida. Sacaron un 

poco de carne podrida, la colocaron en la plazoleta de la entrada y ahí están comenzando 
a llegar los chulos. 

— Eso me parece bien, esa hijueputa comida está muy mala, la mayoría de la gente está 
enferma. 

— ¿Por qué no nos craneamos un mitin a la hora del almuerzo?, armamos un ikerdero bien 
verraco. A ver si el conjunto de la gente reacciona. 

— Esperemos a ver cómo se presentan las condiciones, reúna la gente, busque al Negro y al 
Santandereano, yo voy a ingeniería a traer compañeros. Nos vemos más tarde haciendo 
cola. 

— Está bien. 
— Oiga... lo felicito. 
— ¿Por qué? 
— La china -le respondió el Mono señalando la mesa en que ella se encontraba- cerca no se 

ve tan mal -agregó. 
— Güevón, me la encontré en la puerta, no sé ni quién es -comentó sonriendo Juancho. 
— Pues ahí está, la biblioteca sola, usted solo y yo me voy... hermano si no es hoy, no es 

nunca -le dijo el Mono incorporándose. 
— ¿Y el mitin? -preguntó Juancho inquieto. 
— ¿Luego es que se va a tirar todo el día? es de entrada por salida, dos minutos. 
 
 El Mono fue a entregar el libro, mientras Juancho se quedaba sumido en la indecisión. 
Caminó hasta donde ella se hallaba. Al sentir que alguien la observaba, ella levantó la cara 
y se encontró con la mirada de Juancho que apenas atinó a decir "Hola!". "Hola!" respondió 
ella y se quedó esperando que le dijera algo. 
 
— Pasaba por aquí -dijo él- y al verla a usted me pregunté : ¿será posible que mi Dios esté 

dejando escapar los ángeles del cielo para que vengan a estudiar Derecho? y me 
contesté, tiene que ser posible porque de lo contrario esto sería una aparición y usted se 
ve como muy de carne y hueso, entonces se me ocurrió la estupenda idea de invitarla a 
tomar tinto. ¿Que dice? 

— Que usted es muy ingenioso y que me gustaría mucho, pero resulta que acabo de llegar, 
y tengo un parcial a las dos y no he terminado de estudiar. 

— ¡Ah! ya. Bueno, será en otra oportunidad. 
 
Ella aceptó con la cabeza y le regaló una sonrisa. Juancho salió a alcanzar al Mono que 
acababa de abandonar la biblioteca. 
 
— Bueno amigo, listo nos quedamos de encontrara esta noche, vamos a ir a ver una 

película muy buena que están presentando en la Cinemateca Distrital -le comentó. 
— La están reparando -repuso el Mono y volteó a mirarlo para darle a entender que no le 

creía. 
 



A la hora toda la gente se había reunido en cafetería. El Mono orientó la actividad a 
realizarse. Cuando recibieron las bandejas se sentaron distribuidos estratégicamente entre 
todas las mesas. De un momento a otro, en el centro de la cafetería uno de los del grupo se 
paró sobre la mesa conla bandeja en la mano. El ruido estruendoso de las cucharas al 
golpear las bandejas metálicas fue rescogiendo todas las miradas sobre el sitio en que se 
hallaba, poco a poco el silencio fue retomando las amplias instalaciones de cafetería. 
Cuando el que se encontraba sobre la mesa vió el momento oportuno, comenzó a hablar... 
 
"No sé compañeros, dijo, con qué los alimentan a ustedes en sus hogares, pero muy 
seguramente es con mierda, porque se necesita tener un apetito de hiena para comerse 
esta porquería ; no tener dignidad para hecerlo..."  El Negro, que se encontaba a unos diez 
metros, cogió el pedazo de papa que tenía en la bandeja y se lanzó de tal manera que le 
pasara por encima de la cabeza y fuera a dar a otra mesa, los otros hicieron lo mismo, y de 
pronto la cafetería se vió comvertida en un campo de batalla en donde las comidas servían 
de proyectiles. En ese momento, ante la imposiblidad en que se vieron los estudiantes de 
cooperación de controlar lo que estaba sucediendo, se comenzó a gritar abajos al servicio 
de cafetería y a rechazar la mala calidad de la comida. 
 
— Esa no es forma compa -le decía uno de los miembros de cooperación al Mono que 

buscaba refugiarse de la lluvia de alimentos.Estoy de acuerdo, pero quién iba a pensar 
que toda la gente estuviera dispuesta a renunciar a la comida para tirarla... ¡Nadie! Es la 
mamera que tienen de comer siempre la misma lavaza lo que los impulsa... se están 
desahogando. 

— ¿Por qué más bien no van y se desahogan en la torre administrativa con el rector...? 
— Eso dígaselo a ellos, no a mí. 
— Dígaselo usted que fue el que empezó este mierdero. 
— ¡Ah! ¡mejor dicho no me joda!... ¿Ahora va a hacer de policía o qué?... si la gente se está 

comportando así, es porque se le da la puta gana y estuvo. Es una actitud espontánea. 
— Es una actitud anarquista. 
— Tómelo como quiera, la protesta está hecha. 
 
Durante una semana la alimentación mejoró, pero luego comnezó a bajar nuevamente de 
calidad. "El presupuesto, es el presupuesto" dijeron. 
 
Antonio se enfureció cuando supó lo de la cafetería. "Esa no es la forma compañeros, 
ustedes siempre siguen el camino más fácil, prefieren hacer cosas extravagantes a 
organizar la gente. No se trata de luchar por una comida, se trata de defender el 
presupuesto de la universidad y eso no se consigue voleando papa, sino trabajando". En la 
noche se discutió sobre la participación del estudiante en el proceso de cambio social ; la 
pelea estuvo tan acalorada, que los ánimos del grupo antagonizaron. 
 
"... lo que pasa hermano es que usted se nos está mamertiando", le dijo el Santandereano a 
Antonio. 
"Pues si plantearse el problema de la organización es mamertiarse... me mamertié y listo" 
le respondió. 



Después de aquella noche nadie volvió a saber de él, hasta la tarde en que llegó el Negro 
con el periódico bajo el brazo a avisarles que lo habían matado. 
 
CLARA... 
 
— Tranquila mija -le dijo doña Gertrudis a Omaira, ya verá cómo aparece ene estos días. 
— Si señora, lo que pasa es que uno no deja de afanarse -le comentó ella. 
— Y es natural... pero confiando en Dios, todo sale bien. 
 
Manuel había viajado hacía dos semanas con la intención de regresar a los diez días y aún 
no regresaba. Omaira sentía la angustia de no saber cómo le estaba yendo. Desde que 
estaban viviendo juntos, él había salido varias veces pero siempre regresaba para las fechas 
previstas, ahora cinco días habían transcurrido sin que él diera señales de vida. Su vientre 
crecía al mismo ritmo de sus angustias. Unos golpecitos en la puerta de entrada de la casa 
la rescataron de sus pensamientos. 
 
— Deje, yo voy -le dijo Martha- estese usted sentadita ahí que yo abro. 
 
La muchacha atravesó el zaguán y llegó a la puerta. Una joven apareció ante ella. 
 
— Dígame una cosa : aquí vive una joven Omaira... no sé el apellido. Está casada con un 

muchacho Manuel. 
— ¿Quién la busca? 
— Una amiga, Clara. 
— Voy a ver si está, espere un momentico. 
 
Martha regresó hasta donde Omaira se encontraba. 
 
— La busca una joven que dice llamarse Clara -le dijo. 
— ¡Clara! -exclamó Omaira y salió corriendo hacia la puerta. 
 
Las dos amigas expresaron en un abrazo su sentimiento de fraternidad y agrado de verse. 
 
— Sigue, sigue -le dijo Omaira- entra a conocer tu casa. 
 
Clara fue hasta la habitación que su amiga compartía con Manuel y allí se sentaron a 
conversar. 
 
— ¿Cómo va este matrimonio de hecho? -preguntó Clara. 
— Bien... bien... -se apresuró a contestar Omaira. 
— Eso me alegra mucho. ¿Y tu maternidad? 
— Sin problemas, yo pienso que va a ser un caminante por que todo el día se la pasa dando 

pasitos en mi estómago -agregó Omaira sonriendo. 
— Con que se aparezca el papá es suficiente -apuntó Clara. 
— Oye, ¿quién te dijo que vivíamos acá? 
— Manuel. 



— ¿Manuel?... ¿Cuándo? 
— Hace un par de días. Me pidió que viniera a visitarte. 
— ¿Está en Bogotá? 
— No... o sí y no. 
— ¿Cómo así?, explícate. 
— Es mejor que te lo explíque él cuando regrese. Te manda a decir que no te afanes que 

este fin de semana va a estar contigo, que le des de su parte un beso a Camilo... que lo 
cuides mucho. 

— ¿Está bien? 
— Claro. Oye, eres muy afortunada, primero por tener un compañero como Manuel y 

segundo por tener un amigo como Alvaro. Mira, te envía este regalo y un beso. 
— Alvaro... ¿Cómo está él? 
— Terminando las diligencias de grado. Hace poco empezó a trabajar con una compañía de 

ingenieros, creo que le va bien. Ya no volvió a residencias, está viviendo en un 
apartamento en la cuarenta y dos con dieciséis, cerca de la Universidad. 

— Ah... me alegra mucho. Dale mis saludos y mi aprecio, si lo ves. Dile que no lo he 
dejado de querer. ¿Y tú cómo estás? 

— Caminando sobre las ruedas, sin afanes. 
— ¿Y el niño? 
— Bien, creciendo, todos los días más inquieto, pero más lindo. 
— ¿Cómo te encontraste con Manuel? 
— No me lo encontré, estuve con el hasta el martes... bueno, no me vayas a preguntar de 

eso porque no te voy a contestar. ¿Cómo va tu práctica en el hospital? 
— Bien -respondió ella y dejo que la conversación tomara otro rumbo mientras su 

pensamiento buscaba afanosamente la explicación que Clara se negaba a darle. 
 
LA MILITANCIA 
 
El Negro renunció el grupo en la pieza, comenzó diciéndoles que algunos compañeros se 
estaban preparando a para salir de la Universidad, que bien que mañ trabajo que le había 
correspondido desarrollar históricamente en defensa de la Universidad estaba hecho. Que le 
preocupaba que una vez que partieran muchos de ellos, el sector se quedaba sin activistas, 
que se establecía la necesidad que se creara una política de formación de cuadros que en 
cuestión de meses pudiera transmitir la experiencia adquirida en todos esos años de lucha 
para que las nuevas generaciones de estudiantes no tuvieran que hacer el mismo recorrido. 
 
— La consigna es reproducirse -dijo el Negro- de lo contrario el recorrido en la 

Universidad para los activistas será cíclico y esto nunca va a avanzar, se utilizarán los 
mismos métodos y se harán las mismas prácticas sin que ellas se renueven... 

— Mire compa -interrumpió Simón- yo creó que usted tiene la razón en algunas cosas, pero 
que peca de romántico en otras. Por ejemplo, eso de construir una fábrica de cuadros, 
que ensamble activistas en corto tiempo es una utopía, aquí la gente no viene a estudiar 
para ser activista del movimiento estudiantil, sino para ser profesional. 

— Yo no he dicho lo contrario, pero eso no quiere decir que nosotros no podamos orientar 
a los compañeros que van apareciendo en forma silvestre y conducirlos por el camino de 
un activismo enriquecido con experiencias de generaciones anteriores. Antonio tenía la 



razón, si a nosotros nos tocó la edad de piedra, a otros tiene que tocarles la edad de la 
organización. 

— hablando  de piedra compa -intervino Reinaldo- el Mono le manda a decir que si se 
pueden ver mañana a las ocho en el cafetín de Artes, parece que tiene algo para 
proponernos. 

— Es sobre el problema de "La Casona", un desalojo que se produjo la semana pasada en el 
centro de la ciudad, veintitrés familias lanzadas la calle por la fuerza ; anteayer murió un 
niño de pulmonía, muchos, parece que están enfermos de tuberculosis ; en otros 
términos, ciento treinta personas llevadas del putas. 

— Sí, por ahí estuve leyendo algo sobre eso. ¿Y qué es lo que propone el Mono? 
— Un mitin incendiario. 
— ¿En dónde? 
— En las oficinas de la firma constructora que adelantó el desalojo. 
— Ah... ¿ustedes qué piensan al respecto? 
— Yo creo que está bien -se apresuró a decir Reinaldo- es una buena oportunidad para 

vincularnos a los sectores populares, y decirle a la gente que está botada en la calle, que 
no está sola... es una forma de solidaridad... 

— Ya tenemos listas algunas Molotov y material para preparar otras -dijo Simón. 
— Esta noche le vamos a dejar cerca del sitio, ya le estuvimos dando la vuelta, la vaina no 

es tan difícil ; es un trabajo de denuncia, van a participar unas seis brigadas de la 
Nacional y unas dos de la Distrital, son como setenta personas en total -repuso Juancho. 

— Mejor dicho, todos están de acuerdo -dijo el Negro. Todos movieron afirmativamente la 
cabeza. 

— Pues bien, echémoslo adelante, pero que ese trabajo vaya acompañado de un 
comunicado en el que se le explique a la opinión pública por qué se hace. 

— Ya está listo -dijo Reinaldo mientras se ponía de pie para buscarlo en el bolsillo de atrás 
del pantalón con el fin de pasárselo al Negro. 

— Se han vuelto ustedes muy eficientes -comentó él. 
— Hacemos los posible por ganarnos la militancia -intervino Reinaldo. 
— De eso quería hablarles precisamente. Después de la muerte del compañero Antonio, yo 

he tenido que asumir la responsabilidad de coordinar y orientar la actividad de algunos 
compañeros en la Universidad, pero los meses que me quedan acá son pocos y no va a 
quedar nadie que los guíe a nos que ustedes pasen de la simpatía a la militancia, que es 
tanto como pasar de la anarquía al trabajo coherente y disciplinado... No queremos sacar 
a nadie de la Universidad para que se vaya a pelear a algún frente distinto al que le es 
natural. Los queremos en la Universidad, y únicamente el tiempo indispensable para 
salir como profesionales. Los queremos organizando y educando, cumpliendo tareas de 
agitación y denuncia, nada más. La preparación militar que se les ha de dar es 
únicamente con el fin de que se puedan desempeñar de urgencia en alguna tarea de la 
organización y no para que abusen de ella ; la pelea en la Universidad es gremial y 
política, no militar... Otro es, y debe ser, el escenario para dar ese tipo de lucha. 

 
La charla se prolongó toda la noche, cada uno expresó sus impresiones acerca del 
significado de la militancia, la importancia que en ese momento revestía para el país ese 
tipo de lucha y el papel que el movimiento estudiantil de activistas estaba llamado a 
desempeñar en ella. En la madrugada se fueron a dormir. 



 
El Negro entró a las siete y media de la mañana al cafetín de Artes, se acercó al mostrador 
y pidió un tinto, buscó una mesa desocupada cerca de la ventana y se puso a leer. Al rato 
vio entrar al Mono, quién después de localizarlo fue a buscar un tinto al mostrador, desde 
allá le hizo señas preguntándole si quería que le llevara tinto, el Negro respondió 
afirmativamente. 
 
— ¿Cómo vamos? -preguntó el Mono al llegar a la mesa. 
— Bien ¿y ustedes? 
— Marchando al ritmo que los acontecimientos nos lo exigen. 
— hacen bien... ir adelante siempre es una vaina, ir atrás es una desgracia. 
— ¿Que acordó el grupo? 
— Participamos. 
— Eso está mejor. A ustedes se les tiene mucha confianza. La gente sabe de dónde reciben 

orientación y se siente segura. 
— ¿Cómo así?... Nosotros no recibimos más orientación que la que nos señala nuestro 

compromiso con el sector y nuestra claridad política. 
— Para que más -comentó el Mono maliciosamente. 
— Mire compa, eso de estar jugando a ubicar la gente no es bueno, crea mucha 

desconfianza. 
— Esa no es mi intención. 
— Pues bien, siendo así, tratemos de coordinar el trabajo que es lo único que nos une. 
— Mire compa, además de lo de esta tarde, que ya es un hecho, pensamos adelantar la 

lucha contra la farsa electoral, golpeando algunos directorios políticos, son tareítas 
relámpago a la manera de lo que vamos a hacer hoy. 

— Esperemos a que pase esto y conversamos. 
— Está bien. ¿Cuadraron medidas de seguridad? 
— Por nosotros no se preocupe. 
— Bueno, nos vemos mañana acá mismo para evaluar, ¿está bien? 
— Listo. 
 
El Mono salió del cafetín, mientras el Negro tomaba nuevamente riendas de la lectura. 
 
A las cinco y media de la tarde un movimiento extraño de gente comenzó a concentrase en 
la calle 34 con carrera 13, cerca de las oficinas de la empresa constructora. Algunos se 
confundían con la gente que esperaba bus en el paradero de la esquina. Pronto la calle se 
fue llenando de jóvenes que miraban con nerviosismo e insistencia las instalaciones de la 
empresa esperando que alguien diera la orden para empezar a golpear. El Negro miró el 
reloj, se dió cuenta que habían transcurrido cinco minutos después de la hora señalada y 
comenzó a impacientarse. Juancho, Simón y la demás gente del grupo que se habían 
localizado estratégicamente sobre la calle comenzaron a mirarlo esperando orientación, él 
les hizo señas de que esperaran, un radiopatrulla se fue aproximando lentamente al lugar 
ante la mirada angustiosa de todos ; algunos caminaron hasta la esquina de la 34 y bajaron 
un poco para mezclarse con la gente que esperaba la hora de entrada a cine en el teatro 
Teusaquillo. El Radiopatrulla se detuvo un momento en el cruce de la calle con la carrera, 
la gente comenzó a desplazarse en sentido contrario. El Negro vio cómo se alejaban del 



lugar, miró el reloj de nuevo y les dio la orden de retirarse a los del grupo, poco a poco fue 
encaminándose hacia la Caracas, atravesó la avenida y comenzó a bajar la calle rumbo a 
residencias. 
 
— ¿Qué pasó? -le preguntó el Negro al mono al otro día cuando se encontraron en Artes. 
— Estaba militarizado. 
— Yo no vi sino un radiopatrulla. 
— Tenían un escuadrón en el sótano de un edificio cercano y un gran número de efectivos 

de civil a la redonda, la patrulla tenía por objeto provocar a la gente. 
— Usted piensa que hubieran arriesgado una patrulla para provocar, por lo menos sesenta 

bombas le hubieran caído encima. 
— Sí, pero ese no era el objetivo de la acción. Como las condiciones no eran favorables se 

suspendió. 
— Nadie dió la orden para que se disolviera la gente. 
— Tampoco se dió para que se actuara. 
— Esa falta de determinación pudo haber generado un problema grave. Si por algún motivo 

son se van a hacer las cosas se le da orientación a la gente para que se retire del lugar. 
— Ese problema debe solucionarlo el responsable de cada grupo. 
— Mire Mono, así no trabajamos nosotros, la responsabilidad es de quién organiza ; fueron 

ustedes los que propusieron la tarea, son ustedes los que responden por la seguridad de 
la gente. Qué tal si nosotros decidimos echar la tarea adelante porque para nosotros 
ofrece las condiciones de seguridad suficientes... ¿Qué cree que hubiera pasado? 

— Es posible que mucha gente hubiera caído. 
— ¿Y a quién se le hubiera echado la culpa? 
— No. A ustedes que fueron los que organizaron y coordinaron todo ; afortunadamente no 

se produjo ninguna dificultad, además de las que representa hacer el camino de regreso 
en bus con las bombas en los bolsos a esa hora. Hay algo que me inquieta... si nos 
estaban esperando era porque sabían. Total, mire a ver qué grupo está infiltrado, 
nosotros por el momento nos aislamos del trabajo. 

— No exagere Negro ; sí, pudo filtrarse la información, pero también pudo ser que 
esperaban una protesta de la gente desalojada. 

— Bien, mientras se averigua eso, nosotros no hacemos a un lado. Estamos interesados en 
coordinar el trabajo de denuncia de la farsa electoral o participar en él, pero a nuestro 
modo. 

— ¿Cómo proponen que deba hacerse? 
— Nucleemos una coordinadora de brigadas, un delegado responsable por cada una, que 

reciba y de la información de lo que se acuerde y se comprometa a sacar adelante las 
tareas con las directrices que la coordinadora señale. 

— Hagamos un consenso. A mí me parece bien, deje yo hablo con los demás grupos. 
— Impulse una reunión de responsables. 
— ¿En dónde? 
— En el camino se arreglan las cargas. Tenga la gente lista y yo les digo dónde. 
— ¿Para cuándo? 
— Para el lunes. 
— Está bien. 
 



GLORIA 
 
Ismael se sentó en uno de los costados de la cárcel a conversar con Gloria, ocho largas 
semanas de reclusión habían transcurrido. Cada vez que iba a visitarla, lo recibía con mayor 
entusiasmo, le contaba en detalle las cosas que hacía durante la semana y dejaba notar una 
moral alta y firme. No volvió a hablar de política, todo intento que realizaba para que 
hablaran sobre temas que a él le habían comenzado a interesar, ella los evadía de tal forma 
que a Ismael le apenaba insistir en la conversación. 
 
— Algún día voy a escribir una novela -le dijo Gloria aquella tarde- la cárcel termina 

convirtiéndose en una gran escuela, cuando uno es capaz de asimilarla como debe ser, 
acá se piensa mucho sobre lo que ocurre afuera, lo que le permite a uno racionalizar 
mejor las experiencias. También se aprende bastante de la vida de la gente, las reclusas 
cuentan historias que uno apenas alcanza a creer por la sinceridad con que lo hacen y el 
sentimiento que le ponen... uno a veces idealiza la pobreza, pero cuando tiene la 
oportunidad de conversar con ella se da cuenta que no cabe en la imaginación... no es 
sentir dolor del hambre solamente, es padecer la angustia que ese dolor produce lo que la 
hace intolerable, lo que desquicia... El dolor físico es soportable cuando se desconoce la 
causa que lo produce, pero cuando se sabe que el dolor de estómago de mis hijos es 
causado por la falta de alimento, eso enloquece, el pensamiento se sale de los cánones 
establecidos por la sociedad para buscarle solución al problema que ésta no ha sido 
capaz de dar. En la insatisfacción de las necesidades está la cuna de la delincuencia... 

 
Ismael la sintió hablar con entereza, con sentimiento, como si las palabras le salieran del 
alma y la razón se las aprobara. Había tanta fuerza en ella que él apenas alcanzaba a 
escapársele al entusiasmo con que expresaba las cosas para contemplarla. Cada fin de 
semana había cumplido puntualmente la cita que la vida le había colocado en esa cárcel 
para buscar en ella la necesidad de sentimiento que tuvo desde siempre. No se sentía 
obligado a hacerlo, algo más grande que la obligación lo llevaba allí : la necesidad de verla, 
de experimentar esa sensación extraña que le producía oírla hablar como si la vida misma 
lo estuviera haciendo. 
 
— Hemos organizado con otras compañeras un grupo de estudio y de trabajo que sé, nos va 

a proporcionar muchas y muy buenas experiencias. Te voy a encargar un poco de 
material que vamos a necesitar... hemos reunido entre todas la plata... Bueno, si no es 
mucho inconveniente. 

— Ninguno. Me gusta verte con tanto dinamismo, No sé cómo me comportaría en una 
situación semejante. 

— Bien, seguramente lo harías muy bien. Sabes que en estos días me puse en tu lugar, es 
una situación difícil la tuya, uno termina por encontrarle sentido a la estadía acá, así no 
la tenga, pero me preguntaba qué es lo que te mueve a ti a venir cada fin de semana a 
visitarme... 

— Una sola cosa... 
— ¿Qué? 
— Tú. 



— No seas tonto. Hay miles de mujeres que podrían darte más de lo que yo te doy y sin 
causarte tantos problemas. 

— Ninguna lo haría como tú. Para mí venir a visitarte no es un problema, es la satisfacción 
de una necesidad... 

— Definitivamente eres especial. Dime una cosa : ¿realmente existes o eres apenas un 
sueño? porque si es así, no quiero despertar nunca. 

— Las cosas que se te ocurren, yo no soy tan bueno como aparento, más bien soy un poco 
malo, un lobo vestido de oveja. 

— Solidaridad silvestre la llamamos nosotros. 
— ¿Nosotros?... ¿Quiénes somos nosotros? 
— Los que miramos el mundo en forma diferente... no sabría cómo explicártelo..., digamos 

que los que empujan el carro del cambio. 
— ¿Qué es lo que tienen ustedes de especial que no tengamos nosotros? 
— Nada. 
— ¿Y entonces? 
— Y entonces me consigues el material y lo traes el martes, yo estoy pendiente de que me 

lo hagan llegar... 
— Esa manera tuya de esquivar la conversación de ciertos temas... 
— Esa manera tuya de mirarme. 
— ¿Qué tiene de raro? 
— De raro nada... de tierno mucho. 
— Te quiero... 
— No te creo. 
— No importa... te quiero sin que me creas. 
 
CACERIA AL MIEDO 
 
— Hijueputa hermano, ahora sí nos jodimos, cerraron la cafetería -le dijo Javier a Juancho 

al entrar a la pieza. 
— Como así hermano, si apenas está empezando el semestre. 
— Ahí tiene para que vea, la presupuestitis aguda, la eterna enfermedad de la Universidad. 

Ahora resultaron con el cuento de que cada comida le sale a la Universidad por ciento 
cincuenta pesos... como quien dice, con lo que uno vive un mes, viviría un día... si 
tuviera que pagar a ese precio la alimentación. 

— La comida es muy mala para que cueste eso. Si la administración tiene que invertir 
quinientos pesos diarios por estudiante va a tener que ir a los barrios populares a que las 
amas de casa le enseñen cómo con menos de quinientos pesos diarios alimentan una 
familia hasta de diez miembros y con una comida que muy a duras penas puede igualar 
la de la cafetería. Sin ir tan lejos, para que no se les ensucien los zapatos, que vayan a 
los restaurantes populares y pregunten cómo hacen para vender almuerzos a ochenta 
pesos, como negocio. 

— Sí, el gobierno tiene cagada la Universidad recortando a diario el presupuesto y el 
problema se agrava cuando se le suma una administración inepta a cada dependencia. 
Ese hijueputa administrador de cafetería es capaz de quebrar una máquina de billetes. 

— Bueno hermano, pero con echar madrazos no vamos a solucionar nada. Hay que pensar 
en algo, porque el problema lo tenemos que afrontar los de provincia. De dónde diablos 



voy a sacar para comer mañana : ¡trescientos pesos! Hace más de tres mese que no veo 
reunido tanto billete. 

— Mañana armamos el mierdero. Mitin en la torre a la hora del desayuno. 
 
Unos golpes en la puerta llaman la atención de ambos. 
 
— ¿Quién? -preguntó Javier. 
— Compañeros hay asamblea de residentes en el hall de Gorgona para sentar una posición 

por el cierre de cafetería -dijo alguien a través de la puerta. 
— Bien hermano, ya bajamos -contestó Javier y luego se dirigió a Juancho- vamos a ver 

qué pasa. 
— Claro hermano, me tocaron donde me duele, usted no sabe de lo que soy capaz de hacer 

con hambre. 
— Tomémonos un tinto y bajamos. 
— Listo. 
 
A las once de la mañana una nutrida manifestación de estudiantes se concentraba frente a 
las instalaciones de la torre administrativa, las puertas de la edificación comenzaron a 
cerrarse, la presión de los estudiantes sobre las puertas de vidrio inquietó a los celadores. El 
rector se negaba a salir a dar una explicación y aceptaba solamente recibir una comisión. 
Las consignas se agitaban cada vez con mayor fuerza, los ánimos de los estudiantes se 
encendían haciendo la atmósfera pesada. Los oradores se fueron sucediendo uno tras otro 
hasta casi la una de la tarde, cuando los empleados del edificio le hicieron saber a los 
estudiantes que el rector había abandonado el edificio por el sótano. Tres días seguidos se 
realizaron mítines, dos comisiones de estudiantes trataron de hablar con el rector, pero 
ninguna solución se le dió al problema. 
 
— Hermano, la gente está mamando hambre, a punta de tinto y gaseosa no se sostiene 

nadie, tenemos que hacer algo -le comentó el Santandereano a Juancho en el cafetín de 
Gorgona 

— Todos los restaurantes que hay a cinco kilómetros a la redonda no atienden estudiantes, 
se han producido muchos "palos" en estos tres días -dijo Juancho. 

— Hablemos con el Negro y el Mono, de pronto ellos proponen algo. 
— Listo, vaya usted a buscar al Mono a la pieza que yo me traigo al Negro. Nos vemos acá 

en diez minutos. 
 
Al rato los cuatro estaban reunidos en las escaleras que dan acceso al hall del edificio, cada 
uno dió sus impresiones sobre la situación de hambre que se estaba viviendo en residencias 
y todos estuvieron de acuerdo en adelantar una tarea que le pudiera brindar comida a los 
residentes. 
 
— ¿Qué propone usted Mono? -preguntó el Negro. 
— No sé, creo que sería salir a cazar, buscar un camión de leche o comestibles... 
— ¿Secuestrar un camión? -inquirió el Santandereano. 
— No -repuso el Negro- retenerlo para rescatar los alimentos. 
— Es la misma vaina. 



— No, no es lo mismo ; los que secuestran son los delincuentes, nosotros recuperamos. 
— De todas formas, esa vaina nos queda grande a nosotros -intervino Juancho. 
— No, si se planifica bien -comentó el Negro, y agregó- claro, cuando se va de cacería se 

corren riesgos mayores que cuando se hace un estudio detallado de los objetivos, pero sí 
es posible hacer algunas cosas buenas. 

— ¿Por qué no miramos las posibilidades y tomamos una determinación? -dijo el Mono a 
Juancho y al Santandereano quienes se mostraban vacilantes. 

— No, pues si ustedes piensan que la vaina no es tan difícil, díganos qué hay que hacer, que 
por lo menos yo meto -dijo Juancho. 

— No es que la vaina no sea difícil -aclaró el Negro- lo que estamos diciendo es que no es 
imposible. 

— ¿Con qué respaldamos la acción? -preguntó el Santandereano. 
— ¿Cómo así? -inquirió el Negro. 
— Sí, ¿con qué armas? 
 
El Negro miró al Mono y sonrió. 
 
— ¿Quién necesita armas? -dijo- lo único que necesitamos es coraje. 
— Bien, ¿y cuántos participaríamos en eso? -preguntó el Santandereano. 
— Los cuatro -dijo el Mono. 
— ¡¿Los cuatro?! -exclamó Juancho. 
— Los cuatro -dijo el Negro. 
— Me gusta eso... me gusta -dijo el Santandereano y a él se sumó Juancho. 
 
A las cinco y media de la mañana Juancho se puso de pie, había estado meditando toda la 
noche sobre lo que se pensaba hacer, una sensación de preocupación había venido a 
instalarse en su interior formándole un nudo en el estómago. Es miedo, se dijo, es físico 
miedo, ya antes lo había experimentado ese estado de ánimo en los enfrentamientos con la 
policía, pero ahora, se hacía presente con mayor intensidad y mucho antes de que las cosas 
ocurrieran. Fue hasta el baño y se duchó, el golpe de frío del chorro del agua le hizo 
estremecer. Regresó al cuarto y se vistió a la carrera, miró el reloj antes de salir, se dio 
cuenta que tenía el tiempo preciso para llegar al lugar de la cita.  
 
— ¿Para dónde vas tan temprano? -le preguntó Javier sacando la cabeza de dentro de las 

cobijas. 
— A buscar el desayuno -le respondió él y salió. 
 
Aprovechó la bajada de las escaleras para calentarse, atravesó la puerta del edificio y cogió 
el camino hasta Gorgona. Sentado en las escaleras del hall los esperaba el Santandereano.  
 
— ¿Qué hubo hermano?, ¿no han llegado aquellos? -saludó Juancho. 
— Van adelante -respondió el Santandereano, poniéndose de pie. 
— Bien, vamos entonces. 
 
Juancho se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta después de haberse acomodado 
el gorro de lana y la bufanda. Caminó al lado de su compañero hasta un momento antes de 



llegar a la calle, veintiséis, cuando se hizo a un lado de la calle para orinar, sintió ganas de 
hacer la necesidad completa, pero se aguantó, ya era muy tarde para devolverse. Alcanzó al 
Santandereano que se había estacionado en la esquina de Inravisión a esperarlo. 
 
— ¿Para dónde vamos? -preguntó. 
— Hacía el centro -le respondió el Santandereano y comenzó a atravesar la calle. 
 
Cogieron un bus que los condujo por toda la avenida 26 hasta la 34, se bajaron frente al 
Concejo de Bogotá. El Mono y el Negro los esperaban en un paradero de buces cerca a la 
bomba. Cuando se encontraron, el Negro recogió a Juancho y el Mono al Santandereano 
para explicarles lo que iban a hacer. 
 
— Hijueputa hermano, ¿dónde consigo un baño?, estoy que me cago -le dijo Juancho al 

Negro. 
— Yo estoy igual Juancho, no se preocupe que eso es el miedo -le comentó el Negro 

sonriendo- tranquilícese y verá que le pasa la cagada. 
— Bueno, ¿qué vamos a hacer?... 
— Vamos a caminar por esta calle a ver si vemos un repartidor de leche, nos movemos así 

como estamos repartidos y sin separarnos mucho. El Mono da la orden cuando tenga el 
repartidor a la mano. 

— Listo. 
 
Estuvieron caminando más de cuarenta y cinco minutos y no vieron nada. Las calles se 
comenzaron a llenar de gente que salía apresuradamente de sus residencias hacia el trabajo, 
llegaron nuevamente al punto de partida.  
 
“Tomemos tinto”, dijo el Mono y los convidó para que entraran a una tienda pequeña que 
se localizaba sobre la calle. Una mujer de años les alcanzó los tintos hasta la única mesa 
que había. Desde allí se veía la calle, el semáforo del cruce y la bomba. Estuvieron 
conversando unos minutos, de prono Juancho metió apresuradamente la mano al bolsillo, 
sacó un billete de veinte pesos y lo puso sobre la mesa. 
 
— ¡Ahí está! -exclamó y salió corriendo hacia la calle, los tres voltearon a mirar, un furgón 

se había estacionado frente a la tienda esperando que el semáforo le diera paso. 
 
Juancho se acercó a la portezuela hacia el lado del conductor, saltó sobre el estribo del 
carro y le colocó al chofer la mano cubierta por un periódico a la altura de la nuca. 
 
— Córrase o le pego un tiro -le dijo amenazante, el chofer trató de voltear a mirar pero 

sintió que la puerta del otro extremo se abría y un par de jóvenes se subían afanosamente 
al carro... se corrió despacio. 

— Tranquilo hombre, no se asuste que no le va a pasar nada -le dijo el Negro. Juancho 
abrió la portezuela y se acomodó al volante, el semáforo cambió a verde y el carro 
continuó su camino. Ahora llevaba cuatro estudiantes a bordo y un chofer asustado 
suplicando que no le fueran a hacer nada. 



— ya le dije que no le vamos a hacer nada hombre, somos buena gente -trató de 
tranquilizarlo el Mono. 

— ¿Qué lleva ahí atrás? -le preguntó el Santandereano. 
— Jugos y bocadillos -respondió el chofer. 
— ¿Para dónde va eso? -interrogó de nuevo. 
— Para Colsubsidio. 
— Bien, pues hoy Colsubsidio va a hacer una donación -le dijo el Negro ; le pidió a 

Juancho que condujera el vehículo a un sitio donde se pudiera dejar al conductor sin 
problemas : “cinco en la cabina somos muchos”. 

 
Nunca había conducido Juancho con mayor prudencia, no se pasó ningún semáforo, respetó 
todas las señales de tránsito y se preocupó porque la velocidad fuera moderada. Después de 
deshacerse del conductor, el furgón se estacionó a toda la entrada de residencias. Los cuatro 
se bajaron con el rostro cubierto, abrieron el depósito del camión y apareció ante sus ojos 
“el más hermoso cargamento de jugos naturales y lonjas de bocadillo que hambriento 
alguno haya visto”. El Mono y Juancho fueron a armar el escándalo por los pasillos para 
que la gente bajara a recoger los jugos, el Negro y el Santandereano apartaron en bolsas lo 
que iban a dejar para ellos y se prepararon a recibir la avalancha de estudiantes que desde 
todos los pisos se apresuraban a bajar en busca de su ración. La estampida los hizo a un 
lado, en minutos el camión quedó completamente vacío. 
 
— Tome, esto es para usted -le dijo el Mono a Juancho cuando regresó- de verdad se lo ha 

ganado. 
— Ahora sí va a tener qué cagar -le dijo el Negro y todos soltaron la carcajada. 
 
LA FARSA 
 
El Mono se sentó sobre la cama, se quedó contemplando las botellas de aguardiente vacías 
que había encima de la mesa, se puso a contarlas mentalmente : “veinticinco, un buen 
número” pensó, miró el pote de gasolina que acababa de traer, hizo cálculos y concluyó que 
estaba medida. Las botellitas quedarían repletas con el ácido sulfúrico, que estaba 
esperando trajera el Negro. Fue hasta el closet, buscó en uno de los cajones la libra de 
clorato que tenía guardada allí hacía dos semanas, buscó el tarro de azúcar, el papel 
higiénico y una cuchara, terminó por acomodarse a un costado de la mesa. Comenzó a 
recortar el papel en pedazos iguales que fue colocando en forma ordenada, con la cuchara 
repartió sobre cada uno una mezcla de azúcar y clorato, después dobló cuidadosamente 
cada paquete y lo aseguró con cinta pegante. Estaba por terminar cuando escuchó unos 
golpes en la puerta, se aproximó a ella y preguntó quién era. “Yo”, respondió el Negro. 
“Yo, ¿quién es? inquirió el Mono. “El Negro hermano, abra”. La puerta se abrió y 
apareció el Negro con un galón en la mano, “casi no vuelve”, le dijo el Mono. “Casi no 
consigo la leche”, le comentó mientras se apresuraba a entrar. 
 
— Bien, ya tengo casi todo listo. Faltaba el ácido. 
— No es muy bueno pero yo creo que funciona. Me lo vendieron unos locos que cargan 

baterías. 
— ¿Por qué no lo buscó en los depósitos de San Victorino? 



— Están pidiendo explicaciones sobre el uso. 
— Probémoslo a ver. Ahí está el tinto en el termo, sírvase si quiere. 
 
El Mono buscó una tapa de betún y sobre ella esparció con cuidado un poco de clorato con 
azúcar, tomó el gotero que estaba cerca de las botellas, destapó el ácido que acababa de 
traer el Negro, fue hasta la ventana, colocó sobre la silla la tapa y dejó que el gotero 
descargara un par de gotas de ácido sobre su contenido, una pequeña fogata se encendió y 
extinguió inmediatamente. 
 
— Sí sirve -le comentó al Negro. 
— No es tan puro como el de depósito, pero es bueno. 
— Hermano, hay material listo para veinticinco bombas. ¿Cuántas elaboramos? 
— Dos docenas... cada uno de a dos. 
— ¿Cómo así?... ¿cuánta gente va a participar? 
— Su grupo y el mío, ninguno más con nosotros. No quiero que nos pase lo mismo de la 

34. 
— ¿Y las demás brigadas? 
— Ellas van a golpear otros directorios. 
— Eso esta bien. ¿A qué hora se va a hacer? 
— Después se lo digo, prepare su grupo para cualquier hora. 
— Ah!! hermano, ¿cuántos son ustedes? 
— Ocho más o menos. 
— No quiero si no seis. 
— ¿Por qué? 
— Por seguridad, seis de ustedes y seis de nosotros. Doce son suficientes. 
— ¿Y el sitio? 
— Igual que la hora, terminemos de preparar esto para que se lleve el material y lo 

distribuya. Que todo el mundo éste listo. 
— Una última pregunta, ¿el directorio es liberal o conservador? 
— ¿A quién le importa eso?, ambos partidos son la misma mierda. No ha oído “que nos 

gobiernen los godos o mande el liberalismo, para tirarse a los pobres todos resultan lo 
mismo”. 

— También es cierto. 
 
Con cuidado repartieron la gasolina y el ácido entre las botellas, les colocaron los corchos y 
cubrieron con parafina para evitar cualquier escape de líquido. 
 
— No le ponga “las galletas”, entrégueselas a cada uno para que lo haga, es un peligro 

andar con ellas listas -le dijo el Negro. 
— Sí claro. Respondió el Mono mientras localizaba cada botella en un comportamiento 

especialmente adaptado para transportarlas en una caja de cartón. 
— Oiga, ¿de quién es este apartamento? -preguntó el Negro. 
— De mi compañera. 
— ¿Es estudiante? 
— No. 



— Bueno hermano, nos vemos a las cinco de la tarde en “El Tiempo”. Tenga la gente cerca, 
pero no les diga nada. De ahí nos movilizamos en bus hasta el lugar. 

— ¡¿En bus?! 
— Sí, ¿por qué? 
— No, pues que para qué nos vamos a encontrar en el centro si nos toca salir de ahí para 

otro lugar. A esa hora el tránsito comienza a complicarse ; ¿por qué más bien no nos 
vemos cerca del lugar?, ¡es menos riesgoso! 

— No. A las cinco en “El Tiempo”, todavía no se ha hecho el sorteo de sitios, y es 
precisamente para que sea menos riesgoso. 

— Bueno, ustedes sabrán qué hacen. 
— Esté seguro de eso. 
— Nos vemos entonces. 
 
Grupos pequeños de estudiantes comenzaron a desplazarse por la ciudad hacia las cinco de 
la tarde, la tarea que se habían impuesto era la denuncia de la farsa electoral. Lo iban a 
hacer en los principales centros de actividad de los directorios políticos incluyendo las 
sedes. Piedras, bombas y comunicados marchaban con ellos, La Coordinadora de brigadas 
había distribuido los sitios con anterioridad, pero había distribuido los sitios con 
anterioridad, pero había dado orientación para que los que participaran en la tarea los 
conocieran sólo hasta el último momento. 
 
El Negro bajó por la séptima desde la diecinueve hasta la trece, se vino contemplando el 
reloj de “El Tiempo”. Caminó de tal forma que sobre las cinco en punto estuviese en la 
esquina del edificio. Se paró un momento en el Parque Santander observar una función 
callejera de teatro, aún le quedaban diez minutos. Vio entre la gente rostros conocidos 
observándolo con mirada cómplice, uno de ellos se acercó a conversar con él, y aprovechó 
para darle instrucción con el fin de que se encargara de hacerla circular, luego apresuró el 
paso para cumplir la cita. Cuando llegó a la esquina del Banco de la República vio al Mono 
parado frente a la caseta de comestibles y revistas, atravesó la Jiménez y fue a su encuentro. 
 
— Qué hubo hermano -le dijo- ¿Todo listo? 
— Listo. 
— Vamos pues. 
 
Cogieron la Jiménez hacia arriba, como quien se dirige a Monserrate. 
 
— Vamos a golpear un directorio que queda en el edificio de “El Espectador” de la Jiménez 

con quinta en el cuarto piso. Dentro de diez minutos. Movilice la gente. Que esperen mi 
orden. -Le dijo el Negro en el recorrido hasta la plazoleta del Rosario. 

 
El Mono se separó para notificar a su grupo, mientras el Negro continuaba subiendo. Al 
llegar a la quinta miró el objetivo, observó las posibilidades de retirada y se dió cuenta que 
necesitaba regresar una cuadra para coger la carrera en contravía. “Cuando se retiren 
caminando háganlo siempre en contravía, se les dificultaba  más a los radiopatrullas la 
persecución”, le había escuchado decir una vez a Manuel. Se regresó unos veinte metros y 
se paró frente a la vitrina de una librería a observar los libros de exhibición. Estuvo allí 



unos minutos, volvió a subir, atravesó la carrera quinta y se paró frente al edificio. “Ese es 
un buen objetivo, se golpea el directorio y de paso se le informa a la prensa”. Sacó de 
dentro del bolso un tubo de P.V.C de unas pulgadas de ancho y unos veinticinco 
centímetros de largo, miró a todas partes y vió la gente acomodándose, cada cual comenzó 
a sacar las bombas de los bolsos. Todo estaba listo. Acomodó el tubo de P.V.C sobre el 
piso y entre las piernas, les separó un poco con el fin de que se sostuviera solo, metió la 
mano al bolsillo de la camisa y extrajo un dispositivo del tamaño de un cigarrillo, lo miró 
un momento, luego buscó la mirada del Mono y le dió la señal con la cabeza. 
 
— ¡¡Abajo la farsa electoral!! -comenzó a agitar el grupo. 
— ¡¡Un pueblo con hambre no vota : se une, se organiza, se arma y lucha!!. 
 
Las bombas comenzaron una tras otra a precipitarse sobre los ventanales del edificio. Al 
mismo tiempo que se agitaban las consignas, la gente del lugar se movía sorprendida ante 
la acción de los estudiantes. 
 
El Negro se introdujo el dispositivo en el tubo de P.V.C. y emprendió la retirada, atravesó 
la Jiménez y se paró unos segundos a mirar que nadie se quedara. La explosión del 
lanzavolantes estremeció los ventanales cercanos, decenas de comunicados se apresuraban 
a caer sobre el piso, mientras el Negro le tomaba la mano a una compañera y se retiraba en 
contravía como cualquier pareja. 
 
HERIDAS 
 
Unos golpes en la puerta llamaron la atención de Martha que se encontraba estudiando 
sobre la mesa del comedor. Doña Gertrudis ya se había acostado y Omaira estaba leyendo 
en su pieza ; la insistencia del llamado la obligó a pararse inmediatamente, se preguntó 
quién sería a esa hora, pues Manuel tenía llaves y era el único de los que vivía en la casa 
que no se hallaba presente, se acercó al portón y preguntó de quién se trataba. 
 
— ¿Está doña Omaira?, es de parte de Manuel. Abra la puerta. Martha abrió la puerta y se 

encontró con el rostro pálido y barbado de un joven. 
— Traemos a Manuel -le dijo el extraño. 
— ¿Qué le pasó? -preguntó Martha afanada, mientras caminaba hacia el carro que estaba 

estacionado frente a la puerta. 
— Nada grave -le dijo el joven. 
 
La portezuela del carro se abrió y Manuel pálido y ojeroso comenzó a salir del vehículo. 
 
— Hola china, ¿cómo está? -la saludó Manuel. 
— Bien. ¿Qué le pasó? -le preguntó Martha, mientras le miraba la pierna derecha en la que 

a la altura del muslo una venda empapada de sangre cubría una herida. 
— Un resbalón, nada de importancia, entremos -le dijo Manuel y se introdujo en la 

vivienda rápidamente ayudado por Martha. 
— ¡Cuídese! -le dijo el joven mientras se aprestaba a partir en el carro. 
 



Martha cerró la puerta y llevó a Manuel hasta el interior de la casa. 
 
— Espere -le dijo él- cuénteme cómo está Omaira, no quiero que se asuste. 
— Bien, lo ha estado esperando muy afanada, pero está bien... 
— Vamos a ver cómo recibe esto... -murmuró Manuel. 
 
Al llegar a la puerta de la habitación golpeó suavemente ; Omaira levantó la cabeza del 
libro que se encontraba leyendo, -siga- dijo. 
 
Nuevamente se oyeron los golpes. “¿Quién?” preguntó ella. 
 
— El hombre que más te ama -contestó Manuel. 
 
De un solo salto Omaira estuvo frente a la puerta, al abrirla se encontró con Manuel que le 
extendía los brazos, al verlo Omaira transformó el rostro, al resorte de la alegría se le 
atravesó el freno de la incertidumbre. 
 
— ¿Qué te pasó? -le preguntó. 
— Lo mejor del mundo -contestó sonriendo- me pegaron un tiro -agregó. 
 
Omaira se apresuró a acomodarlo sobre la cama, Manuel no le quitaba la mirada de encima. 
 
— Te ves muy bien -le dijo- muy linda. 
— Muestra, déjame ver... ¿Quién te colocó esta venda? 
— Antes dame un beso. 
— Pero Manuel -dijo ella disgustada- ¿qué es lo que está pasando, te estás volviendo 

loco?... ¡Te estás desangrando! -gritó. 
— No grites, porque me voy. No me estoy desangrando y lo único que quiero es que me des 

un beso y no te afanes, eres enfermera, ¿no?... pues no quiero tus servicios 
profesionales... de ti me alivia el cariño... dame un beso. 

 
Omaira se acercó y lo besó, Manuel le tomó la cabeza con ambas manos y lo hizo 
apasionadamente. 
 
— ¿Caliento agua? -preguntó Martha. 
— Sí -le dió a entender Manuel con la cabeza, Martha salió hacia la cocina. 
— ¿Me quieres? -preguntó Manuel. 
— Mucho -contestó Omaira. 
— Yo También te quiero, si alguna vez me llegan a matar lo único que pido es que un 

minuto antes de morir dejes en mis labios la humedad de los tuyos. Nada más... Me 
hirieron no es nada grave, pienso... sin afanes ; Camilo no los resistiría, sin angustia ; no 
quiero que me le desfigures el rostro. Mira qué puedes hacer por la herida. ¿Está bien? 

— Sí claro. 
 
Omaira buscó las tijeras en el armario y comenzó a romper el pantalón desde la parte de 
abajo. 



 
— Sentir tus manos sobre mi piel, me reconforta, es el mejor analgésico del mundo -le dijo 

y cerró los ojos. 
 
Omaira lo miró, él sonrió, como si supiera que ella lo contemplaba ; Martha entró con el 
platón de agua caliente y entre ambas se pusieron a buscar la herida, desmontaron la venda 
y fueron limpiando lentamente la pierna, la sangre comenzó a brotar de nuevo. 
Omaira se apresuró a tomar unos vendajes limpios con los que trató de controlar la 
hemorragia, una mueca de dolor apareció en el rostro de Manuel, una de angustia en el de 
Omaira. Al rato una venda limpia cubría la herida y al parecer la hemorragia había cesado. 
 
— Tienes que ir al hospital, hay que extraer la bala -le dijo Omaira. 
— Y del hospital a la cárcel -replicó Manuel. 
— hay que hacer algo -insistió ella. 
— Esperar -murmuró mientras le tendía las manos para que se aproximara. Omaira fue a 

sentarse a la cabecera de la cama, él levantó la cabeza y la acomodó sobre sus piernas, 
las manos de Omaira se entretuvieron con su pelo. 

— No vas a llorar -le dijo- aquí nadie se ha muerto... ya verás cómo todo sale bien. 
 
Ella quiso hablar pero no pudo, un nudo se le hacía en la garganta. El esfuerzo que 
realizaba por no dejar escapar las lágrimas aumentaba su angustia. 
 
Manuel le aproximó el oído al vientre, lo dejó allí un momento, luego murmuró : 
 
— Oye, está cantando... está cantando canciones de esperanza. 
 

“Mamá no te angusties 
que papá está bien 
la vida continúa 
y es para los tres”. 

 
Manuel se despertó, un frasco de suero colgaba de una estructura metálica localizada al pie 
de la cama, un cuarto angosto de paredes blancas cuidadosamente alumbrado apareció ante 
sus ojos. Sentada en una silla estaba Omaira contemplándolo, apenas vió que reaccionaba 
se le acercó. 
 
— ¿Cómo estás? -le preguntó. 
— Bien... ¿y tú? 
— También... ya todo pasó, ahora te vas a reponer, en unos días vas a estar andando de 

nuevo. La doctora dice que la herida no fue muy grave, un poco de terapia y como 
nuevo. 

— ¿La doctora? 
— Sí, la que fue a la casa, ella te trajo acá. 
— Ah... 
— Es muy buena persona... 
— Sí, claro. Es una buena compañera. ¿Y Camilo? 



— Cantando canciones de esperanza. 
 
ENCIERRO 
 
Ismael entró al patio de la cárcel, sintió que las reclusas lo miraban con extrañeza, en todas 
esas semanas de visita, él había terminado por conocer algunas, en ocasiones había estado 
conversando con ellas sobre sus problemas, incluso a muchas le había conseguido asesoría 
jurídica en los consultorios de la Universidad. Caminó hasta el rincón en que Gloria 
acostumbraba a esperarlo. No la encontró. Una reclusa se le acercó. 
 
— Ismael, -le dijo- creí que no lo volveríamos a ver por acá. 
— ¿Por qué habría de ocurrir eso? -preguntó él mientras miraba a todos los lados esperando 

ver aparecer a Gloria por alguna parte. 
— No, pues como Gloria salió el miércoles, nosotras pensamos que usted ya no volvería. 
— ¿Salió el miércoles? 
— Sí señor. 
 
Una mezcla de alegría y amargura se produjo en su interior. Cómo era que no le había 
buscado para compartir con él la felicidad de la libertad, si él había compartido con ella la 
amargura del cautiverio. Un sentimiento de congoja le fue embargando al sentirse en un 
medio en el que ahora no tenía sentido su presencia, miró a todas partes y se sintió ajeno, el 
aire comenzó a faltarle, le entregó a la reclusa los paquetes que traía en la mano y fue a 
sentarse al rincón que durante dieciséis semanas había compartido con ella, allí estuvo 
dándole tantas explicaciones como fueron necesarias al comportamiento de Gloria. No lo 
reprochó una sola vez, no podía hacerlo aunque quisiera, era tanto el amor que le había 
tomado en todo ese tiempo, que se sentía incapaz de hacerle un reproche. Sus razones 
tendrá, pensó. Allí, en esa cárcel de mujeres, pasó las tres horas más largas de su vida. 
 
Ismael retornó a su habitación en residencias, estuvo esperando toda la tarde que regresaran 
los compañeros de pieza, sólo hasta ese momento se dio cuenta que esa semana los había 
visto muy pocas veces. Pensó que ellos eran los únicos que le podrían decir cómo encontrar 
a Gloria. La noche se le vino encima acompañada de una soledad creciente. Trató de 
estudiar y no pudo. Bajó al cafetín a buscar algo de comer, pero cuando llegó allí lo único 
que se motivó a pedir fue un tinto, estuvo viendo televisión un momento y regresó al 
cuarto. Nadie había llegado, se recostó, cerró los ojos y se puso a meditar sobre lo que le 
estaba sucediendo. La madrugada lo sorprendió así, ninguno de sus tres compañeros se 
aparecía a darle una luz de esperanza a su incertidumbre. Cuando al día siguiente conversó 
con cada uno de ellos, después de buscarlos en las distintas facultades, se dió cuenta que 
ellos sabían menos que lo que él sabía sin saber nada. Fue entonces cuando no le quedó otra 
alternativa que la de esperar que ella se reportara. 
 
COMBUSTIBLE 
 
A lo largo de quince días, La Coordinadora de brigadas estuvo ejecutando tareas de 
agitación y denuncia. El Negro adelantaba los debates de justificación política, llevaba y 
traía orientación a los grupos. La periódica alza de transporte fue decretada en medio del 



descontento general de la población, sin que hubiese otro sector distinto al estudiantil que 
se aprestara a rechazarla. 
 
Las pedreas se iniciaron sobre la calle 26 y la 45 junto con la quema de carros oficiales y 
diplomáticos. Por disposición de los pequeños grupos organizados en la Coordinadora de 
brigadas que se oponían a que se realizaran las protestas frente a las instalaciones de la 
Universidad, la agitación se trasladó al centro de la ciudad y a los barrios populares. El 
Negro y el Mono unificaron los grupos para el desarrollo de las tareas de protesta. 
 
— La calle treinta y cuatro con carrera diecinueve es un buen sitio, por ahí pasan los trole, 

en esa esquina hay un semáforo que los obliga a parar -le dijo el Mono a Juancho. 
— ¿A qué hora nos paramos a esperarlo? -preguntó éste. 
— Por ahí a las tres, no van muy cargados de pasajeros a esa hora, eso facilita las cosas ; 

pero Juancho, dígale al Negro que ustedes respaldan, nosotros hacemos el trabajo. 
— Eso está como verraco Mono, dígaselo usted allá, cuando éste a punto de darse la vaina. 
 
Juancho se despidió del Mono. Buscó en el barrio El Recuerdo la pieza de Moncho, un 
amigo del Santandereano, que vivía en una casa de dos plantas con otros compañeros ; al 
entrar al cuarto vio en un rincón botellas de gasolina cuidadosamente empacadas como 
bombas incendiarias. 
 
— ¿Y eso para qué es? -preguntó. 
— Para lo que aparezca le contestó -Moncho. 
— Eso no sirve para nada. Son muy peligrosas y muy difíciles de transportar. 
— ¿Y con qué se piensa quemar los buses entonces? 
— Con gasolina. 
— Por eso, ahí está. 
— Mire Moncho, una botella de esas se rompe y uno se convierte en un tea humana, 

nosotros empacamos la gasolina en bolsas plásticas, resisten mejor el trajín del 
desplazamiento porque se adapta a cualquier inconveniente, se puede correr sin peligro 
de que se caiga o derrame y al estrellarlas contra el objetivo parecen bombas de agua. 

— ¿Y cómo se le pone la mecha? 
— Ese tipo de bomba se enciende con una molotov. Así es que mejor ayúdeme a empacar 

la gasolina en estas bolsas plásticas, colóquelas, doble y ciérrelas con nudo. 
 
Entre los dos empacaron treinta bombas y prepararon la molotov, las acomodaron en dos 
bolsas más grandes y las colocaron sobre la cama. 
 
— Vamos a preparar almuerzo -le dijo Moncho- todavía es temprano. El Santandereano 

quedó de venir con Javier a la una y media. 
— Yo tengo que salir, pero vuelvo más o menos a esa hora ; voy a verme con el Negro. 
— ¿Le guardo almuerzo? 
— Claro hermano, la cafetería de la U. todavía esta cerrada. 
 



El Mono se encontró con el Negro faltando diez para las tres en el recorrido hacia ña 
carrera 19, estuvieron mirando la zona y no vieron nada que les inquietara. Sobre la hora 
acordada la calle comenzó a llenarse, los estudiantes se acomodaron a lado y lado de la vía. 
 
— Nosotros hacemos el trabajo -le dijo el Mono al Negro. 
 
Este volteó a mirarlo y sonrió. 
 
— Deje el afán compañero, acá nadie necesita demostrarle nada a nadie. Mire la gente, 

ninguno va a salir corriendo. No es necesario que se metan todos, cuatro es suficiente. 
Hagamos las cosas con elegancia : dos de ustedes, dos de nosotros, ¿está bien? 

— Sí, claro. 
— Mire hermano, trate de que la gente no se descontrole, que repartan los comunicados a 

los pasajeros que vayan descendiendo, que cuiden las esquinas. 
— ¿No vamos a voltear el bus? 
— No hay necesidad, lo quemamos de pie. 
— Eso buses funcionan con electricidad. 
— Nosotros traemos la gasolina. 
— Bien, ¿qué hacemos nosotros? 
— Bájenle las tirantas. 
— ¿No más? 
— Sí, pídale bolsas de gasolina a Juancho, no las bote, riéguelas con cuidado al interior del 

bus, Javier va a estar en ese trabajo. Cuidado con los pasajeros. 
— ¿Quién se encarga del chofer? 
— Juancho. Yo le hablo a los pasajeros. 
— ¿Agitamos? 
— Sólo hasta que el bus esté ardiendo, un segundo antes de retirarnos. 
— Bueno, listo. Salgamos de esto. 
 
El Mono repartió instrucciones, le pidió a la gente que se tranquilizara y que hicieran la 
retirada por parejas. Cuiden las compañeras, les dijo. “Nosotras no necesitamos que nos 
cuide nadie compañero, deje de ser machista”, protestaron ellas. El Negro conversó con 
Juancho y Javier, les dijo dónde se debían acomodar y lo que debían hacer. Después habló 
con los demás, cuando todo estuvo listo se estacionaron a esperar el bus. Un nuevo grupo 
de estudiantes llegó, luego otro. El Negro fue a hablar con un conocido. 
 
— Nos mandaron para acá -le dijo éste. 
— No hermano, no puede ser, éste lugar nos lo asignaron a nosotros. 
— Mire compa, si ya tiene todo listo hágalo, nosotros los miramos. 
— Dificultan la retirada. 
— Ese es un riesgo nuestro, de pronto nos necesitan. 
— No se vayan a meter. 
— Lo que usted diga. 
 
Juancho observó a lo lejos el bus, le hizo señas a todos para que estuvieran listos, miró el 
semáforo, estaba en rojo, todo marchaba conforme a lo planeado, el bus se detuvo un 



momento antes de llegar al sitio donde estaba una fila de carros esperando que el semáforo 
les diera paso. La luz, de amarillo pasó a verde, los carros comenzaron a desplazarse. El 
bus se fue acercando, el semáforo se mantenía en verde. 
 
— Hijueputa se va a pasar -alcanzó a decir Juancho, antes de ver cómo se le desprendían 

las tirantas y se detenía bruscamente. 
— Ahí lo tienen -gritó el Mono, apareciendo por la parte de atrás del vehículo. 
 
El Negro se encaramó al bus hasta la registradora. 
 
— Muy buenas tardes -comenzó diciendo- les vamos a pedir a ustedes que, muy 

lentamente, sin afanarse, se bajen del bus, lo vamos a quemar en protesta por el alza del 
transporte. El gobierno sigue con su política de alza de precios y... -No continuó, la 
gente se apresuraba a bajar. El Mono y Javier afanando a los pasajeros les decían al 
tiempo que regaban la gasolina : 

— ¡Pa´bajito! ¡Pa´bajito!!! ¡Pa´bajito!!! 
 
Juancho presionaba al conductor que se obstinaba en recoger el dinero. 
 
— Vamos güevon que esa plata no es suya -le decía mientras lo amenazaba con la molotov. 
 
Los comunicados comenzaron a distribuirse mientras el Negro bajaba a empellones al 
chofer. 
 
— Prenda eso -le dijo A Juancho cuando todos habían descendido. 
 
 La bomba se precipitó al interior del bus que de un sólo fogonazo comenzó a consumirse, 
las llamas alcanzaban las cuerdas de la luz y sobre la cúspide de ellas una inmensa nube de 
humo negro se elevaba. 
 
— Un bonito trabajo -murmuró el que había conversado con el Negro, minutos antes de que 

se realizara la quema. 
— Una buena fotografía -dijo Javier. 
 
El día siguiente apareció en la página central de un diario vespertino una panorámica de 
Bogotá en la que se contemplaba el bus en llamas y la inmensa nube de humo bajo un 
titular que decía : “Protestas ayer en Bogotá por el alza del transporte”. 
 
— Para enmarcar -dijo el Negro. 
 
 
 
 
DE LA EDAD DE PIEDRA A LA EDAD DE LA RAZON 
 



— Todos lo años por esta época los estudiantes recuerdan sus mártires y los aumentan -
murmuró Manuel al observar en la prensa los resultados de los disturbios que se habían 
presentado en la Universidad al día anterior. 

— Esa es la vida universitaria... recordar fechas, agitar, denunciar problemas, luchar por 
bienestar, armar pedreas, prestar solidaridad... -comentó despreocupadamente Omaira 
mientras se acomodaba a su lado. 

— Esa es la vida que nos tocó vivir a nosotros -le aclaró Manuel- llena de limitaciones, de 
carencias de todo tipo, imposibilitados de toda investigación científica ; en ella la 
rebeldía sustituye la disciplina de estudio por la supervivencia, la inconformidad 
reemplaza los anhelos y las ilusiones que día a día se tornan más inalcanzables. 

 
Los días habían ido transcurriendo lentamente, Manuel se fue recuperando en medio de los 
cuidados y ejercicios de terapia a los que Omaira lo sometía a diario, pero nada contribuía 
más a su recuperación que su inapagable deseo de volver pronto al trabajo de militancia. 
Extensas charlas sobre distintos temas y prolongadas horas de lectura, habían contribuido a 
la formación de Omaira que sentía a cada momento con mayor propiedad su condición de 
madre. La maternidad que, llegó a pensar, podía convertirse en un obstáculo fue 
adquiriendo al lado de Manuel cada vez mayor sentido. 
 
— Las pedreas no se producen porque la naturaleza de los estudiantes sea agresiva, sino 

porque no se les ofrecen las condiciones mínimas para que desarrollen sus estudios 
profesionales con dignidad. Es el Estado el que crea las condiciones para que los 
estudiantes se manifiesten en forma violenta al negarse a darle solución a los problemas 
que los aquejan -expuso Manuel tratando de justificar la actitud de los estudiantes. 

— ¿Crees que una pedrea arregla algo, o que lo único que produce son cierres temporales 
que en nada favorecen el conjunto del estudiantado? -inquirió Omaira a lo que acababa 
de afirmar Manuel. 

— Yo creo que se está equivocado cuando se piensa que las pedreas son la razón por la que 
se cierra la Universidad. Las pedreas más bien son consecuencia de los cierres y no 
causa de ellos ; el gobierno decreta un cierre cuando no es capaz de dar solución a un 
problema, a una crisis que afronta la Universidad. 

— La verdad es que no estoy de acuerdo contigo, puede ser cierto que los cierres tengan sus 
causas en las crisis, pero los enfrentamientos con la policía terminan por justificarlos. 

— Lo que dices es cierto en ocasiones, pero mira los dos últimos cierres, tienen como única 
justificación supuestos... la Universidad en completa normalidad académica y de pronto, 
sin ninguna explicación valedera, “cierre preventivo”. ¿Por qué? Porque está próxima la 
llegada de un alto funcionario del gobierno norteamericano al país, por que hay crisis 
ministerial, porque se aproxima una contienda electoral o simplemente porque se les dio 
la gana... Tienes un poco de razón con lo de las pedreas, son una forma de defensa que 
tiene que ir superando el movimiento estudiantil, sin duda la forma superior de lucha es 
la organización de masas capaz de movilizar y alcanzar reivindicaciones propias del 
sector y, sobre todo en esta época, de garantizar la Universidad abierta y deliberante. 

— ¡Oye! ¡Oye! cuánto has cambiado, hace unos años por estos días te estabas preparando 
para la pelea y no te importaba si después de ella la Universidad iba a quedar abierta o 
cerrada. 

— Eran épocas distintas... 



— ¿Para quién?... ¿Para nosotros o para la Universidad? 
— Para todos, en ese tiempo la pelea podía darse así, ahora no, las condiciones han 

cambiado. 
— ¿En qué?... las residencias y la cafetería siguen igual, las bibliotecas se renuevan al 

ritmo del subdesarrollo, el servicio médico continúa recetando aspirinas, la investigación 
se realiza más por interés de los comprometidos que porque la impulse la Universidad y 
lo peor, el cáncer presupuestal se extiende sin que nadie se preocupe por detenerlo. 

— Eso es cierto, sin embargo la forma como el Estado ve la Universidad Pública después 
de la década del sesenta es distinta, ella se ha convertido en una especie de 
"Procuraduría", cuestiona toda actitud gubernamental lejos de las limitaciones que 
imponen las cuotas burocráticas de poder en un período en que la oposición de los 
partidos es más nominal que real, y lo hace la mayoría de las veces con criterio 
científico, no politiquero. El gobierno podrá engañar a todo el mundo con sus promesas, 
menos a la Universidad. Ella se ha convertido en la conciencia del país y por eso ningún 
gobierno la soporta, y cuando no la convierten en establo, la cierran como una gallera 
como sí físicamente se pudiera limitar el espacio en que se mueve el pensamiento 
crítico. 

— ¿Tú crees que la Universidad siempre será así, rebelde, inconforme, deliberante...? 
— Sí, de eso no tengo la menor duda ; son los tres elementos que constituyen su vitalidad, 

son su agua, luz y aire, no sé cuándo madure a la organización, pero siempre será 
rebelde, inconforme y pensante, no podría existir de otra forma. No tendría sentido. 

— Lo de la organización es un problema bien serio, la gran diversidad de intereses políticos 
y sociales que se dan cita en la universidad son la limitante más grande que se presenta. 
Todo esfuerzo que se realiza en tal sentido termina en un fracaso. 

— Pero no es porque se den cita distintos intereses políticos y sociales, sino porque dichos 
intereses vienen acompañados de dogmáticos planteamientos que degeneran en un 
creciente sectarismo. Eso es lo que impide que gérmenes de organización se consoliden 
y desarrollen. Camilo tiene razón cuando afirma que en la fase agitacional de la 
revolución, el trabajo estudiantil ha sido de una gran eficacia, pero que en la 
faseagitacional de la revolución, el trabajo estudiantil ha sido de una gran eficacia, pero 
que en la fase de  organización su aporte ha sido secundario. El mismo lenguaje 
estudiantil tiene que transformarse, la vieja terminología no conmueve a nadie, está 
profundamente desgastada, cargada de un radicalismo verbal que espanta, que 
desmoviliza, que es peor. Hay que revitalizar el lenguaje, hacerlo cotidiano, poético, 
intrascendente si se quiere, pero claro, urgentemente claro. 

— Sabes qué pienso... que algún día deberías sentarte a escribir sobre lo que fue tu 
experiencia en la Universidad. De verdad que sería un buen aporte. 

— Ya habrá tiempo algún día para hacerlo, por ahora... sólo tengo tiempo para ti. 
— Deja de ser tonto, te lo digo en serio, siéntate a escribir. 
— No es tan fácil, se requiere tiempo para reflexionar y por ahora, también te lo digo en 

serio, sólo tengo tiempo para ti. En unos días voy a retornar al trabajo... tengo pensado 
pasar más tiempo contigo, pero no sé qué me depare la historia. 

— Manuel, por qué no esperas que nazca el niño, son sólo tres meses... tres meses sin 
angustias... con la seguridad que se siente al tenerte al lado. Nos haría mucho bien a los 
tres. 



— Déjame ver cómo están las cosas, si no marchan mal me siento a escribir lo que quieres. 
¡Ah! te tengo una sorpresa. 

— ¿de qué se trata? 
— Todo está listo para el grado. El muchacho éste podrá acompañarnos. 
— Qué bien... Y... ¿Cuándo piensas retornar al trabajo? 
— No te alegró mucho, ¿verdad? 
— Sí, claro que sí. 
— Pero no lo suficiente como para hacerte olvidar mi regreso al trabajo. 
— No. ¿A eso vino Clara? 
— No. Vino a visitarnos solamente. 
— Yo no sabia que ella trabajara contigo. 
— Yo tampoco, sólo hace unos días lo supe accidentalmente, y no trabaja conmigo, lo hace 

con nosotros porque tú también haces parte de esto. ¿No? 
— Sí, pero mi nivel de compromiso es distinto... es contigo. 
— También es con "la empresa". 
— Casi que es más contigo que con ella. 
— Ahora, pero vendrán otros tiempos. 
— Seguramente... 
EL CRUCE 
 
Ismael estuvo un buen rato mirando a través de la ventana, parecía como si algo muy a su 
interior lo atormentara. Ocho semanas había esperado ansioso noticias de Gloria y ni el 
menor indicio de ella. Había cogido por costumbre recorrer los sitios que suponía ella podía 
visitar. Dos o tres veces por semana iba a la Cinemateca Distrital con la esperanza de 
hallarla, pero todos su esfuerzos resultaban infructuosos ; creyó verla en todo pelo de mujer 
parecido al de ella, en los mil doscientos metros de recorrido que realizaba a diario sobre la 
carrera séptima, la persiguió en cada aroma semejante que pasaba por su lado, en cada 
mueca, sonrisa o gesto similar. Un sentimiento se soledad cada vez mayor lo acompañaba a 
su cuarto después de haber cumplido la rutina de la búsqueda que se había impuesto ; se 
paraba frente a la ventana en el mismo lugar en que ahora se encontraba y permanecía allí 
hasta altas horas de la noche. 
 
— Mire hermano -le dijo Juancho al entrar a la pieza- a usted lo que le falta es salir de este 

ambiente unas semanas, por qué no aprovecha ahora que está de vacaciones y se da una 
vuelta por su casa... con pararse a esperarla ella no va a llegar. 

— Yo no la estoy esperando -contestó Ismael sin dejar de mirar a través de la ventana- ya 
no... 

— Bueno hermano, pues emprenda viaje, una visita a los viejos y recorrer los acogedores 
parajes de la infancia le van a sentar muy bien. 

— ¿Usted cree? si no me he ido es para que no me mate la nostalgia. 
— Tiene que aprender a vivir hermano, con ella o sin ella la vida continúa y no se puede 

parar a esperarla eternamente. Yo sé que ella algún día se va a aparecer, ¿pero sabe 
cuándo va a ser ese día?... cuando haya dejado de esperarla, no antes. 

— Tal vez tenga razón. 
 



Dos días después Ismael empacó la ropa en una maleta pequeña, metió dos libros en el 
bolsillo exterior, repasó mentalmente cada una de las cosas que llevaba para evitar que algo 
se le fuera quedar. Antes de abandonar la pieza, se sentó a la mesa, buscó una hoja de papel 
en blanco y sobre ella escribió una nota a sus compañeros. Al salir cerró la puerta con llave 
y sobre ella pegó con cinta el mensaje que acababa de escribir. Descendió las escaleras, 
tomó la salida de residencias por la carrera cincuenta y se marchó a buscar refugio para sus 
angustias al lado de los suyos. 
 
"Compañeros : me voy a ausentar dos semanas, si algo saben de alguien, háganmelo saber. 
Ismael". Leyó Gloria sobre la puerta del cuarto en el que esperaba encontrarlo. 
Experimentó la sensación más extraña, una mezcla de nostalgia, angustia y desesperanza. 
Habían pasado ya dos meses desde cuando recobró la libertad y apenas ahora que podía 
acercarse a él no lo encontraba. 
 
Las lágrimas afloraron a sus ojos casi instantáneamente ; se sentó en una de las escalas y se 
quedó contemplando la nota, "dos semanas", dos eternas semanas tan difíciles de llevar 
como los dos meses que hasta ahora habían transcurrido sin verlo ; cargando la 
incertidumbre de saber si comprendería su actitud o si el silencio cerrado de todo ese 
tiempo habría generado en él un sentimiento contrario al que los dos habían ido 
construyendo a lo largo de sus dieciséis semanas de cautiverio. Buscó en el bolso un 
pañuelo, secó el llanto que le humedecía la cara, sacó de allí mismo un bolígrafo, fue hasta 
la puerta y escribió debajo de la nota de Ismael : 

"Voy a esperar a ´alguien¨ 
que llegó y se fue 
y sin verme 
me dejó un mensaje, 
en él dice que tú y yo 
somos soledad y tristeza 
¿sabes?... no lo creo 
y te voy a esperar 
para hacértelo saber, 
mientras llegas... 
déjame acompañar 
tu soledad... con mi tristeza. 
   Gloria 

 
Javier despegó la nota y la colocó en la cabecera de la cama de Ismael donde estuvo hasta 
su regreso tres semanas después. 
 
— Mire hombre que la vaina no fue tan mala, después de todo ahora sabe que ella también 

lo está buscando -quiso consolarlo Javier, pero notó que la vida de Ismael había 
experimentado un cambio. Como si todo ese tiempo en que había estado ausente lo 
hubiese dedicado exclusivamente a la terapia del olvido. 

— Ahora no importa -dijo él- he aprendido a esperar... ya no me angustio... -murmuró 
mientras se acomodaba a la mesa para iniciar su reencuentro con los libros. 

 



EL CORREO DEL TIEMPO I 
 
"Bogotá, uno de todos estos días. 
 
Compañeros : 
 
Emerge de lo más profundo de mi condición de estudiante, la necesidad de plasmar acá, 
con la sangre y esfuerzo de sesenta años de lucha del movimiento estudiantil en el presente 
siglo, los hechos y acontecimientos que han llenado de gloria y desventura a los estudiantes 
colombianos. 
 
Lo hago por ese interés que le nace a uno de evitar que los que son en todo tiempo 
compañeros de vivencia de la experiencia universitaria tengan que transitar por los mismos 
caminos, padecer iguales sufrimientos y llegar a idénticos desenlaces, como si la historia 
del movimiento estudiantil hubiese quedado apresada en el tiempo, en un espacio en que 
los hechos se suceden en forma recurrente. 
 
Sepan ustedes, compañeros, que hoy mi espíritu se llena de congoja porque mi cuerpo 
atraviesa de regreso el umbral de la Universidad. Siete años largos han transcurrido en este 
territorio en el que la libertad anida llenando de luz el pensamiento de aquellos que vienen 
acá, no a buscar el ascensor que los suba en el edificio social, pues en esta época lo único 
que se adquiere son títulos de desempleo, sino un conocimiento que le permita 
comprometerse con su pueblo dentro de una ética que nadie entendería , porque acá, entre 
la tiza y las residencias, la Universidad va dejando en nosotros la indeleble marca de la 
dignidad humana. 
 
No obstante, quiero que sepan que la congoja que lleva mi espíritu no tiene su origen en la 
partida, de ella sólo me queda nostalgia, pues mi profesión no es la de ser estudiante y vivir 
eternamente en este territorio, sino en el no haber cumplido a cabalidad con un sector que 
me enseñó a vivir con una óptica distinta del mundo. Quisiera tener con qué pagarles a 
ustedes que me brindaron la oportunidad de descender al nivel de los nuestros, a la 
universidad vida lo que me permitió hacer contra la universidad institución profundamente 
burocratizada y monopolítica, pero mi vida entera sería insignificante para hacerlo sin 
quedarme otra alternativa que eternamente endeudado y agradecido 
 
Me excuso compañeros, que el camino que me propongo recorrer lo pienso hacer a grandes 
pasos, primero porque cuando se mira atrás en el libro de la historia la lectura siempre se 
realiza con mayor velocidad que la escritura, y segundo, porque pienso que ustedes en esta 
carrera de relevos están ansiosos de tomar la partida. 
 
Digo entonces, que en la llamada república conservadora (1886-1930) el movimiento 
estudiantil colombiano, en general el de América Latina, recibió en la segunda y tercera 
década del presente siglo la influencia del movimiento de reforma universitaria de Córdoba, 
Argentina. Este movimiento según cuenta la abuela, le brindó a los liberales de nuestro país 
la oportunidad de oponerse al régimen conservador en la lucha contra la monopolización 
del sistema educativo, por la autonomía universitaria y la libertad de cátedra, banderas que 



se siguen levantando hasta nuestros días y por sectores que no les gustaría se les 
considerase liberales... 
 
La masacre de Ciénaga y la corrupción administrativa van llenando la copa de la 
inconformidad popular y subiendo a la cúspide del desprestigio al gobierno conservador del 
nunca bien recordado presidente Miguel Abadía Méndez. 
 
En junio de 1929 se adelantan decisivas jornadas populares de protesta contra el régimen 
conservador. El 8 de junio de ese año pierde la vida nuestro hermano y compañero Gonzalo 
Bravo Pérez quien será eternamente recordado, con su sangre se escribió la primera página 
de la historia del movimiento estudiantil en el presente siglo. 
 
Pero miren ustedes las cosas que ocurren, explicables sólo en el acontecer histórico como 
hechos políticos enmarcados en determinadas condiciones ; a partir de 1930 y durante 
dieciséis años gobiernan el país los liberales y la Universidad se convierte en una de sus 
estructuras privilegiadas de poder. Los principios liberales nacidos en Córdoba son 
adoptados y la Universidad Nacional de Colombia se constituye en Universidad Liberal". 
 
Omaira colocó sus dos manos sobre los hombros de Manuel y comenzó a masajearlo 
suavemente, éste sintió una corriente de alivio circulando a través de su cuerpo. Descargó 
el boligrafo sobre lo que escribía y se recostó un poco hacía atrás para disfrutar del masaje. 
 
— ¿Qué escribes? -preguntó ella. 
— Una carta. 
—  ¿Para quién? 
— Para ti. 
— ¿Es de amor? 
— Podría mi pluma escribir para ti algo distinto... 
— ¿La verdad? 
— La verdad. 
— Si... pero, en lugar de escribirlo por qué no me susurras al oído todo ese poco de 

mentiras dulces, ¿no se te hace más romántico?... 
— Sí, pero además, quiero dejar constancia escrita de cuánto te quiero. 
— ¿La vas a mandar a registrar en una notaría? 
— ¿Lo crees necesario? 
— Sí. 
— Entonces me acompañas a hacerlo. 
— De todas formas voy a tener qué acompañarte, y no es a registrar una carta de amor, sino 

un poema titulado Camilo y apellidado tú, la única constancia válida del amor que 
sientes por mí. 

— ¿Sabes qué es lo único que no me va a gustar de Camilo? 
— No. ¿Qué? 
— El apellido, no rima con Torres. 
— Eso no importa, a Camilo le comenzó a rimar el apellido muchos años después de 

cargarlo, él hizo que rimara. 
 



“Transcurridos cinco de esos dieciséis años de gobierno liberal el viejo López Pumarejo le 
dió por reorganizar la Universidad Nacional y mandar a construir la actual ciudad 
Universitaria. Allí, estudiantes y profesores pusieron en práctica los principios de Córdoba, 
mientras un grupo de intelectuales muy reducido discutía y propagaba los principios de la 
ideología socialista que para aquel entonces difundía el Partido Comunista recién creado y 
a punto de perecer en las confusas y turbulentas aguas de la Revolución en Marcha, de 
López. 
 
Contaba mi abuelo, un liberal gobiernista nacido en las trincheras de los Mil Días, que el 
problema grave del movimiento estudiantil de aquellos días era el de no lograr crear una 
organización real, sobrevivía gracias a pequeños grupos de intelectuales inquietos que se 
convertirían con el tiempo en los más ilustres voceros de la burguesía liberal. 
 
La muerte de Gaitán en manos de la reacción liberal-conservadora recrudeció la violencia 
en el país y produjo el acto de insurrección popular de mayor trascendencia en el presente 
siglo, no sólo por las características del mismo, sino por su desenlace. Durante el Bogotazo 
el movimiento estudiantil participó, al igual que el movimiento popular, en forma 
espontánea y desorganizada sumándose a los esfuerzos que inútilmente realizaban algunos 
destacados dirigentes liberales y comunistas por usufructuar un hecho histórico que se les 
había atravesado en el camino como un rodadero o una escalera, según supieran orientar los 
acontecimientos (a la postre resultó ser un rodadero por el que se precipitaron cientos de 
cadáveres). 
 
Con los acontecimientos del nueve de abril la violencia se propagó por todo el país, 
sembrando de luto los campos colombianos durante más de diez años. El 13 de junio de 
1953, el general Gustavo Rojas Pinilla se vió montado en un golpe militar que derrocó al 
presidente Laureano Gómez y que en los fundamental buscaba crearle al país una atmósfera 
de paz y concordia que ninguno de los partidos tradicionales estaba en condiciones de 
proporcionarle. 
 
Para los que nacimos durante la dictadura, la Patria está por definirnos la participación 
histórica, somos la generación del setenta, la única que hasta hoy no le ha proporcionado 
nada. 
 
Miren ustedes que ironía, es durante la dictadura de Rojas que se realizan los primeros 
intentos de organización. Es durante esa época que aparece la FUC (Federación 
Universitaria Colombiana) cargada de salmos y oraciones y con una profunda dependencia 
de las instituciones eclesiásticas, y la FEC (Federación de Estudiantes de Colombia).Dos 
esfuerzos que se diluyen con el tiempo en la húmeda inestabilidad del sector. Veinticinco 
años se aprestaban a conmemorar los estudiantes de la muerte de Gonzalo Bravo Pérez, uno 
de iniciada la dictadura, cuando, en un amague de escaramuza con la policía, se produce en 
los predios de la Universidad Nacional el asesinato del compañero Uriel Gutiérrez. Al día 
siguiente en la esquina de la calle 13 con la carrera séptima en momentos en que el 
movimiento estudiantil bogotano realizaba una marcha de protesta por el asesinato de 
Uriel, las balas asesinas del régimen ciegan la vida de ocho estudiantes más, nueve víctimas 
a las que se le sumarían Ernesto Aparicio Concha y Pedro Luis Tamayo caídos en las 



heroicas jornadas del 10 de mayo de 1957 en las que el movimiento estudiantil cobraría sus 
muertos a la dictadura y al lado de los sectores populares propiciaría la caída de Rojas”. 
 
— ¿Por qué no descansas un poco?, la vida no se va a acabar mañana. Deja ese afán -le 

sugirió Omaira desde el extremo de la pieza en el que se encontraba tejiendo unos 
escarpines. 

— No me agrada dejar las cosas a medias. 
— ¿Te preparo un tinto? 
— No, deja yo lo hago, cambiar la actividad me despeja, además necesito caminar un poco, 

quiero ver cómo anda esta pierna. 
— Te he notado preocupado últimamente, ¿te inquieta algo? 
— Nada de importancia... me incomodan las limitaciones que impone la pierna, es eso ... 
— Tienes que darle tiempo, el organismo reconstruye muy rápidamente al comienzo, pero 

luego el proceso se vuelve más lento. No te afanes que como vas, vas bien... 
— Si tú lo dices. 
— No es porque yo lo diga... 
— Perdona... no sé qué me está pasando en estos días, he estado muy susceptible. No sé si 

es el encierro el que me tiene así... perdona. 
— Tú sabes bien lo que te afana. Sientes que no haces nada cuando no estás en el trabajo de 

militancia. Crees que escribir no es importante, que es una perdedera de tiempo y eso te 
indispone. Toma las cosas con calma. En este momento te puedes mover, no con la 
misma facilidad con lo que lo hacías antes, pues eso va a tardar lo menos unos seis 
meses más en sanar completamente, si no quieres escribir, sal a la calle y vuelve al 
trabajo, pero adáptalo a tus limitaciones. 

— ¿Me vas a regañar? 
— No, claro que no. 
— ¿Quieres té? 
— No, gracias. 
— ¿Agua? 
— Tampoco. 
— ¿Chocolate? 
— No quiero nada. 
— ¿A mí? 
— A tí sí... 
— ¿Con crema o azúcar?... 
 
“La contundente victoria del movimiento popular del 57 dio paso a una junta de gobierno 
que se encargaría de servir de puente para que la civilidad retornara al poder a través de un 
pacto entre los dos partidos que recibiría el nombre de Frente Nacional, paridad y 
alternidad fueron los dos elementos constitutivos de dicho pacto. 
 
Las expectativas que ofrecía el Frente Nacional durante los primeros años, mantuvieron al 
movimiento estudiantil a la espera ; profesores y estudiantes aún viven fuertemente atados 
a los partidos tradicionales. Las asambleas que se realizan durante estos años tienen más 
como objetivos hacer una oposición formal y moralista, que política y real. El rechazo que 
dichas asambleas formulan a la UNEC (Unión Nacional de Estudiantes Colombianos) por 



su carácter comunista, se manifiesta en el apoyo que le extienden a la CEUC 
(Confederación de Estudiantes Colombianos) creada para hacerle contrapeso a aquella y 
afiliada a la COSEC norteamericana. 
 
Con el paso del tiempo, y sobre todo, con la actitud que tanto el gobierno de transición 
como el primer gobierno del Frente Nacional asumen, los estudiantes comienzan a varían 
su comportamiento. El triunfo de la Revolución Cubana expande una onda de influencia 
que lentamente va encontrando cabida en el movimiento estudiantil y en general en el 
movimiento de inconformes de América Latina, llevando a amplios sectores por el camino 
de la radicalización. 
 
En 1960 en la Universidad Nacional se genera un movimiento contra la administración y el 
“estatuto orgánico” impuesto por la junta de transición. En agosto de ese año se da la 
primera huelga estudiantil durante el Frente Nacional, en ella se alcanza la dimisión del 
rector de la Universidad y la promesa gubernamental de revisar el “estatuto orgánico”. 
La lucha por la autonomía universitaria entendida como la co-gestión de la Universidad por 
una dirección tripartita compuesta por estudiantes - exalumnos - profesores, al igual que el 
nombramiento de profesores por concurso y la libertad de cátedra, serán banderas a 
levantar en lo sucesivo. 
 
En 1961 los estudiantes de la Universidad de Medellín toman la iniciativa de destituir al 
rector e instituir la co-gestión. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la 
fuerza pública lo que genera un movimiento de protesta en algunas universidades del país. 
En la U.N. la lucha adquiere connotaciones políticas, lo que obliga al Presidente a reunirse 
con el Ministro de Educación, los representantes de la Universidad y el Consejo Superior 
Estudiantil ; de aquella reunión se saca un acuerdo firmado en el que el gobierno se 
compromete a dar solución al problema de la Universidad de Medellín, al déficit 
presupuestal de la Universidad Nacional, al estatuto orgánico y a otros tres o cuatro puntos 
más. No obstante, el conjunto del estudiantado rechaza dicho acuerdo a través de un 
plebiscito llevado a cabo en los primeros días de junio. 
 
A partir de ese momento, las relaciones con el gobierno se hacen más tensas, los partidos 
tradicionales ensayan en la Nacional la creación de “escuadrones universitarios” 
compuestos por profesores y estudiantes con el único fin de combatir la anarquía, el 
comunismo y las ideologías extranjeras en la Universidad. La alianza con algunos sectores 
del MRL (Movimiento Revolucionario Liberal) y aún de la juventud conservadora impidió 
que dichos escuadrones tuviesen más importancia de la que tuvieron y evitaron el daño que 
estos hubiesen podido hacer. 
 
Al finalizar agosto de 1961 la fuerza pública penetra en el recinto universitario con el 
pretexto de buscar huelguistas de Avianca ; este hecho, que constituye a la forma de ver de 
los estudiantes una abierta violación del “Fuero Universitario”, genera violentos incidentes 
de protesta que se prolongaron durante varias horas. 
 
El movimiento estudiantil sigue desde ese momento un proceso de politización 
acompañado de una accionar cada vez más beligerante. En junio de 1962 se produce la 



expulsión de diez estudiantes y el cierre temporal de la U.N. como consecuencia de los 
disturbios que se presentaron después de una manifestación. En julio de ese mismo año de 
decreta una nueva reglamentación, se prohiben las huelgas y toda organización estudiantil. 
Estas medidas, no obstante, son echadas atrás pues el periodo de cambio de gobierno así lo 
exige, se reintegran los estudiantes expulsados y se reabre la Nacional. Aparece por esta 
época toda la estrategia norteamericana de penetración cultural a través de las 
intervenciones en los programas de desarrollo de la enseñanza universitaria colombiana. 
Dichos programas encuentran firme oposición en el movimiento estudiantil que se 
enmarcará a partir de entonces en la lucha contra la penetración cultural imperialista 
agenciada por la Alianza para el Progreso y el BID. 
 
Durante el año 1963 la lucha por la autonomía universitaria continúa, una nueva 
concepción organizativa y de participación popular madura al interior del movimiento. 
Después de los incidentes de junio los estudiantes se organizan alrededor de la FEUD 
)federación de Estudiantes del Distrito) y a través de ella piden la admisión del alcalde de 
Bogotá, se solidarizan con los trabajadores de Ecopetrol en huelga, reivindican una tarifa 
diferencial en el transporte urbano y avanzan en la lucha por una Universidad pública 
democrática. No obstante, durante este mismo año es aprobada en el Congreso la nueva ley 
orgánica de la Universidad Nacional que lesiona profundamente los intereses y deseos de 
los estudiantes. En noviembre se crea la FUN (Federación Universitaria Nacional) que 
jugará un papel importante en el desarrollo de la lucha del movimiento estudiantil durante 
esos años. 
 
En 1964 el movimiento estudiantil se radicaliza con respecto a los años anteriores, la lucha 
la hace extensiva a otras regiones del país. La FUN convoca para junio de este año un paro 
de 24 horas, en él participan las universidades de Barranquilla, Medellín, Bucaramanga, 
Manizales y Cali. Tal vez, durante este año la Universidad que con mayor fortaleza y 
radicalismo adelanta la lucha reivindicativa es la Universidad Industrial de Santander en 
donde el movimiento se inicia en mayo contra el incumplimiento del rector de acuerdos 
pactados dos años atrás y contra la imposición de nuevas medidas académicas 
profundamente lesivas. Las instalaciones de la Universidad son ocupadas por la fuerza 
pública, grandes movilizaciones de estudiantes y de la población de Bucaramanga 
convierten el movimiento regional en un acontecimiento con repercusión nacional, 
alcanzándose con él parte de las reivindicaciones propuestas en el mes de septiembre. 
 
El 7 de enero de 1965 se realiza la toma de Simacota por el recién creado Ejército de 
Liberación Nacional, profundas simpatías despertará dicha organización en universidades 
como la Nacional e Industrial de Santander, de donde saldrán importantes destacamentos de 
estudiantes a engrosar sus filas. Muchos de ellos fertilizarán con su sangre el camino de la 
liberación nacional y social. 
 
Durante este año las discusiones al interior del movimiento estudiantil girarán en torno a las 
reivindicaciones de orden gremial y el contenido político de dicha lucha. Dos posiciones se 
verán aflorar allí, que habrán de sostenerse en los años venideros : la primera, plantea la 
reivindicación puramente gremial y corporativa lejos de toda actividad política ; mientras la 
segunda, se inclina por una decisiva participación política de la organización gremial. Esta 



contradicción se verá reflejada en los organismos representativos de los estudiantes ; 
desafortunadamente la discusión le dará paso al enfrentamiento callejero con la fuerza 
pública ante la incapacidad de visualizar claramente líneas de comportamiento definidas 
históricamente para el movimiento estudiantil. 
 
Desórdenes en Bogotá, Tunja, Medellín, llevan al gobierno del Frente Nacional a decretar 
el estado de sitio del 20 de mayo, no sin antes haberle producido al movimiento un nuevo 
mártir. La organización estudiantil comienza a diluirse en profundas divisiones internas, 
pierde la capacidad de convocatoria y movilización, y lo que es peor, sus más destacados 
dirigentes se desplazan hacia otros campos de batalla, unos marchan con Camilo en el 
Frente Unido y de allí con él a la guerrilla del ELN". 
 
— ¿Vas a salir? 
— Sí, voy a caminar un rato... 
— ¿Quieres que te acompañe? 
— No, quédate acá. Está haciendo frío esta noche. 
— Es mejor que no insista, ¿verdad? 
— Sí. 
— Cuídate... la pierna se resiente con el frío. 
— ¿Qué nos está pasando Omaira?, ¿por qué nos comportamos así? 
— ¿Cómo? 
— Como si estuviéramos creando lazos invisibles de dependencia que nos impiden 

movernos, como si cada uno necesitara tanto del otro que si uno llegase a faltar el otro 
no pudiese vivir... y no es por ti que lo digo, sé que tengo que salir y lo hago, pero me 
voy con la necesidad de volver a tu lado la más pronto posible. Ahora ocupas un lugar 
especial en mi pensamiento, el lugar que muy seguramente le está asignado a la ternura, 
al amor... Estos días de incapacidad han sido muy especiales para mí, he disfrutado de la 
compañía y el cariño que en muy contadas ocasiones he tenido y todo te lo debo a ti. 
Creo que no me he recuperado tanto física como emocionalmente. Hay noches que te 
contemplo mientras duermes y me digo "compañera, eres lo mejor que me ha pasado en 
la vida", y así lo siento... 

— Bueno, bueno, bueno. ¿Qué es esto?, ¿un discurso de despedida?... o el retroactivo de 
una declaración de amor. ¿vas a salir? hazlo y por favor... no te demores. 

— Te amo. 
— No tienes necesidad de decírmelo... yo lo siento. 
 
EN BUSQUEDA DE LO NUEVO 
 
El Negro reunió el grupo es una de las aulas de sociología, les hable de la importancia que 
revestía para el activista ser además un estudiante destacado, "no se puede escudar uno en 
el activismo para no rendir académicamente" les dijo. Los motivó para que cada uno de 
ellos se preocupara además por su formación política y teórica : "hay que leer los clásicos 
compas, ellos le proporcionan a uno los elementos suficientes para interpretar 
adecuadamente la realidad, entendiendo eso sí, que la última palabra la tiene el acontecer 
histórico". Expuso sus puntos de vista sobre la situación de la Universidad y les señaló 
algunas de las tareas que en los días siguientes deberían realizarse. 



 
— Bueno compañeros, individualmente he hablado con cada uno de ustedes y les he 

planteado la necesidad de avanzar en el proceso de formación como cuadros íntegros, 
que nos permita ganarnos la militancia al interior de la organización. Hemos conseguido 
que se nos dé un curso de instrucción militar en el que se nos prepare en ese aspecto 
específico. Tres días en el campo con un compañero militante de la organización, nos va 
a servir bastante ; no sólo por los conocimientos que él nos pueda aportar, sino por las 
experiencias que nos pueda comentar. Quisiera que cada uno de ustedes reflexione sobre 
lo que esto significa. Estamos a las puertas de la organización, este curso significa dar 
un paso adentro. Ustedes deciden... 

— Mire compa, yo no sé a qué viene todo esto. Nosotros hemos estado esperando esta 
oportunidad durante más de tres años, nuestra simpatía ha ido más allá de lo que le 
corresponde, hemos sido casi que colaboradores, hemos participado en las tareas de 
distribución de propaganda y realización de pintas, hemos estudiado a conciencia cada 
uno de los materiales que nos han entregado y les hemos hecho llegar los comentarios a 
los mismos. Conocemos la línea de la organización y nos identificamos con ella, 
entonces yo personalmente no sé a qué viene todo esto. 

— Lo que pasa compa es que acá se está definiendo su militancia y en ella en últimas se 
define lo que usted va a hacer con su vida, por eso uno no puede tomar la determinación 
a la carrera. No se trata de una resolución romántica, sino política y humana, que se debe 
tomar con conocimiento de causa. 

— Yo estoy de acuerdo con el Negro, creo que con ser emotivos y mostrarnos 
incondicionales y decididos estamos dejando notar nuestra inmadurez, tomemos esta 
determinación con cabeza fría, miremos sus implicaciones y marchemos a ella con 
convicción. 

— Mire compa, yo propongo que nos reunamos en dos días, fuera de la Universidad, yo 
consigo el sitio y que allá discutamos y tomemos conjuntamente la determinación. 

— A mí me parece bien. 
— Estoy de acuerdo. 
 
El Negro se reunió esa tarde con el Mono, estuvieron conversando varias horas sobre las 
perspectivas del movimiento estudiantil y entre ambos vieron la necesidad de impulsar 
entre los activistas una política clara de formación de cuadros. Trataron de visualizar 
métodos de preparación y estudio. 
 
— Lo más difícil, pienso yo, es crearle al estudiante conciencia de su condición de 

explotado, sobre todo al estudiante de base que lo único que le afana es hacerse 
"doctor". 

— Debemos modificar el lenguaje, tratemos de escribir en forma distinta, algo que cree 
expectativa, que inquiete, que les llegue. 

— Sí, ¿pero qué? 
— Trabajémosle a un periódico raro, con caricaturas y poemas, ponga a trabajar el ingenio 

de la gente. 
—  ¿Volante o mural? 
— De ambos tipos. 
— ¿Cree que es suficiente con eso? 



— No, camellémosle a la cultura, al deporte, a los grupos de investigación, a los talleres de 
arte, generemos organización a partir de lo que le gusta hacer a la gente. 

— Eso me parece bien. 
— Entonces impulsemos eso, a ver cómo nos va. 
 
ANSIEDAD... 
 
Gloria buscó el calor de las cobijas, sacó el libro que guardaba debajo de la almohada y se 
puso a leer. Al rato notó que no se podía concentrar en la lectura, la imagen de Ismael se le 
atravesaba en el camino inpidiéndole asimilar lo que leía. Cerró los ojos con el fin de 
ponerle orden a sus ideas, pero pronto se vió montada en una nube de recuerdos que la 
transportaba de un lugar a otro en el que siempre se encontraba con el rostro nostálgico de 
Ismael. Sin darse cuenta cómo, se vió envuelta por un sentimiento de soledad inmenso y 
creciente que le humedecía los ojos. Nunca le había pasado algo así, sus relaciones con 
Orlando habían sido en su comienzo intensas y difíciles, dulces por momentos, amargas en 
su final, pero jamás se habían manifestado internamente como ahora lo hacía ésta que a 
duras penas, se podía decir, sostenía con Ismael. El vacío dejado por él parecía no encontrar 
nada con qué llenarse. En parte porque la situación que ahora se vivía la llenaba de un 
sentimiento de culpabilidad que la autoanulaba, cuánto hubiese dado por haber podido 
disfrutar con él estos cuatro meses de libertad que hasta ahora habían transcurrido, sin 
embargo sus esfuerzos por acercársele habían resultado inútiles. Su regreso a Bogotá 
obedecía más que a su deseo de terminar los estudios, a la necesidad de buscar la ternura, el 
calor humano y los besos de Ismael. Lo único que había alimentado su vida con esperanza 
durante el cautiverio. Por él había enfrentado a su familia hasta conseguir, bajo la amenaza 
de venirse a Bogotá sin ninguna ayuda, que le permitieran terminar los estudios, aunque la 
hubiesen condicionado a que fuera en una universidad privada y a vivir en un apartamento 
con una prima poseedora de una forma de pensar y de concebir las cosas, que no podía 
despertar en ella más que repudio. Habían terminado las presentaciones temporales en la 
brigada y gracias a los esfuerzos de la familia todo parecía haberse olvidado. No obstante 
había quedado en ella, vivo y latente, el mejor de todos los recuerdos de esa época : Ismael. 
 
Gloria notó que la puerta del apartamento se abría, escuchó la voz de su prima invitando a 
alguien a seguir y minutos después sintió cómo el apartamento se inundaba de música, 
suspiros y besos, miró la hora en su reloj y se dió cuenta que se aproximaba la media 
noche. 
 
— ¿Con quién vives? -preguntó la voz de un hombre distinto a los que ella le conocía a su 

prima. 
— Con una prima. 
— ¿No se molesta porque yo me quede acá esta noche contigo? 
— Si lo hace a quién le importa... 
— También es cierto -dijo el hombre y no volvió a escuchar palabras. 
 
Me voy a ir, pensó Gloria, no sé cuándo pero me voy a ir de acá. Tres semanas después 
Gloria se trasladó a un pequeño apartamento en el barrio La Soledad. Lo arregló 
modestamente pero con gusto. Le informo a los padres las razones por las que lo hacía, sin 



inmiscuir para nada a su prima. Allí su vida se volvió más reflexiva y menos angustiosa. 
Aprendió a querer a Ismael en silencio y se dedicó con entusiasmo a terminar sus estudios. 
 
CORREO DEL TIEMPO II 
 
"Profundamente debilitados la FUN y el movimiento estudiantil colombiano, son presa 
fácil de la política represiva de Guillermo León Valencia durante sus últimos meses de 
gobierno y de Carlos Lleras Restrepo recién llegado a la presidencia. Este, que en el año de 
1964 había sido retenido por los estudiantes en la Ciudad Universitaria, ve ahora la 
oportunidad de cobrar este incidente impulsando medidas lesivas a los estudiantes. El 24 de 
octubre de 1996, mientras Carlos Lleras mostraba a Rockefeller las instalaciones de la 
Universidad, recibe de parte de los estudiantes manifestaciones de protesta y repudio por lo 
que ha sido su actitud con la Universidad. La represión del presidente se da en forma 
inmediata. Las fuerzas militares ocupan la Universidad, se disuelve el Consejo Superior 
Estudiantil y la FUN, se arresta y se lleva a consejo de guerra a los principales dirigentes y 
se desconoce a la FUN todo derecho al diálogo con el gobierno. 
 
Estos acontecimientos producen indignación en los estudiantes y los lleva a un proceso 
acelerado de radicalización, se ocupan las oficinas del rector y se desconoce al mismo. Se 
protesta por la ocupación militar de la Universidad y se llega a proclamar la lucha armada 
como ña única vía de Liberación Nacional, recogiendo en gran medida las enseñanzas de 
Camilo. 
 
En junio de 1967 se produce una nueva ocupación de la Universidad, en donde, en un 
alarde de fuerza (incapacidad), son utilizados tanques de guerra ; la caballería ya había 
tenido su derrota en esos campos de batalla. 
 
En los dos últimos años del gobierno de Lleras, manifestaciones, incidentes y huelgas se 
realizan en todo el país. Entre cierres y aperturas, el movimiento estudiantil avanza en la 
lucha contra la penetración cultural imperialista y contra la represión gubernamental. En 
1968 se producen movimientos en la Universidad Nacional en contra de la presencia de la 
Fundación FORD en el Departamento de Sociología de la Universidad del Valle y contra 
los Cuerpos de Paz. Importantes manifestaciones se realizan al año siguiente contra Nelson 
Rockefeller ; sin embargo la lucha que se da en forma desarticulada a nivel nacional, no 
logra sobrevivir a la represión del gobierno de Lleras. A partir de 1970 comienza a agitarse 
la bandera de la defensa de la universidad pública y se busca extender el conflicto de ésta a 
las universidades que hasta entonces, siendo privadas, habían dado muestras de 
beligerancia, entre ellas la Universidad Libre de Bogotá, La Universidad Externado de 
Colombia, la Universidad Santiago de Cali y la Universidad de Medellín. 
 
Los permanentes cierres de la Universidad Nacional y las tentativas de imponer el Plan 
Básico van generando al interior de los profesores cierta inconformidad que los lleva a 
respaldar la lucha del movimiento estudiantil en la defensa de la Universidad pública. 
 
Para 1970 el movimiento estudiantil ve surgir y desarrollarse a su interior una gran cantidad 
de grupos políticos que entran a disputarse la dirección del mismo. La Juventud Comunista 



(JUCO), organismo juvenil del Partido Comunista de Colombia ; la Juventud Patriótica, 
organismo juvenil del Movimiento Obrero Independiente y Revolucionario (MOIR) ; los 
Comandos Camilistas ; los Núcleos Ocho Octubre ; las tendencias socialistas, los grupos 
maoístas, el Parido Comunista (M-L), las fracciones trostkistas, los marxistas libertarios, 
los anarquistas y los grupos político-militares, tienen cabida en el amplio debate político 
que a partir de entonces empezará a darse al interior del movimiento y que 
desafortunadamente vendrá cargado de dogmas y verdades absolutas e incuestionables. 
 
El 26 de febrero de 1971 se inicia la más grande batalla que el movimiento estudiantil le 
daría al régimen del Frente Nacional. 
 
En el desarrollo de una lucha particular que adelantaba la Universidad del Valle desde 
comienzos del mes, y que se unía a nivel regional a otros movimientos que se realizaban en 
la Universidad del Cauca, la Tecnológica de Pereira y en algunos colegios de secundaria de 
esa zona de país, se produce la ocupación militar de la fuerza pública generándose un 
enfrentamiento con grupos de resistencia de los estudiantes reforzados por obreros y 
sectores populares de la población de Cali que deja como saldo más de quince muertos, 
declaración de estado de sitio en todo el país y toque de queda en dicha ciudad. La mayor 
parte de las universidades del país se solidarizaron con los estudiantes del Valle, se 
realizaban manifestaciones de protesta y enfrentamientos a todo lo largo del territorio 
nacional. Afanosamente los activistas buscan articular el movimiento a un programa 
mínimo que será dado a conocer en el mes de abril, en donde se reivindica la ya tradicional 
autonomía universitaria ;se reclama la abolición de los Consejos Superiores Universitarios, 
proponiendo que se reemplacen por organismos provisionales con mayoría de profesores y 
estudiantes ; la abolición del ICFES ; la financiación de la Universidad por parte del 
Estado ; el carácter rector de la Universidad Nacional ; destitución del rector de la 
Universidad del Valle ; la revisión de los contratos con las entidades extranjeras y algunas 
otras reivindicaciones que ya hacía tiempo venían levantándose como banderas de lucha. 
 
Sin lugar a dudas, independientemente de las escasa conquistas alcanzadas, lo más 
importante de este conflicto fue que amplios sectores comprometidos con la educación 
universitaria se vieron envueltos en debates que buscaban definirle una posición clara a la 
política gubernamental. Esto no quiere decir que la persecución de estudiantes, las 
detenciones, expulsiones, reinscripciones condicionales y la "represión académica", 
hubiesen cesado ; al contrario, a partir de allí se ensaya en un gran número de universidades 
la administración de lo que con el tiempo serán conocidos por los estudiantes como 
"rectores policías", entre ellos no debe dejarse de destacar Luis Duque Gómez, nombrado 
en mayo de 1972 después del fracaso de un ensayo de co-gestión. 
 
En los últimos años del Frente Nacional, el gobierno impulsa al interior de las 
universidades una política de limpieza general de la inconformidad. Huelgas y 
ocupaciones, cierres y expulsiones se ven aflorar creando en el movimiento estudiantil 
desvertebramiento y dispersión, sólo los grupos políticos buscan mantener en la 
Universidad la agitación ; no obstante lo hacen enmarcados en dos tendencias abierta y 
claramente distintas : la reivindicación puramente gremial y el trabajo predominantemente 
político vinculado estrechamente a la lucha de clases. En las elecciones presidenciales de 



1974 estas dos tendencias se inclinan en sentido contrario, la primera buscará afanosamente 
la participación en la lucha electoral, mientras la segunda se inclina por la abstención. Dos 
muertos pondrá esta tendencia en dicha lucha : Yesid Castañeda y Darío Palma asesinados 
por las fuerzas estatales el 18 de abril de ese año. 
 
El ascenso al poder de Alfonso López Michelsen creó expectativas en algunos sectores ; su 
vinculación con el M.R.L en la década del sesenta llenaba de optimismo y esperanza a 
aquellos que pensaban que podría formular políticas favorables a la educación pública, pero 
en el desarrollo de su gobierno, ellas se fueron desvaneciendo. 
 
Los enfrentamientos, las movilizaciones, la represión y los cierres siguieron siendo la 
constante de la vida en la Universidad frente a la incapacidad gubernamental de darle una 
solución adecuada a la creciente crisis administrativa y financiera. El llamado experimento 
"marxista" puesto en marcha en la Universidad Nacional con la rectoría de Luis Carlos 
Pérez, no apuntaba sino a crearle desprestigio al movimiento estudiantil señalándolo como 
un movimiento de rebeldía sin causa. 
 
Hoy en día el movimiento estudiantil persiste en la política de enfrentamiento al gobierno, 
sin la herramienta de trabajo que le es fundamental : la organización nacional. Las luchas 
parciales generan cierres de universidades que, en estos años, han demostrado producir 
dispersión, desmovilización y apatía. Un proceso inverso al que se produjo en la década del 
sesenta se está dando : la despolitización. En medio del mayor escepticismo, gran parte del 
movimiento estudiantil ve día a día perderse la universidad oficial en el más complejo 
mundo de reglamentaciones mutilantes ; la mordaza de la represión se cierne sobre el 
territorio de la libertad. 
 
Lejos de todo dogma político y sectarismo enceguecedor, sobre una profunda reflexión 
histórica, el movimiento estudiantil colombiano debe buscar las formas de organización y 
los mecanismos que le permitan adelantar la lucha inaplazable de la defensa de la 
universidad pública. Es una obligación moral y política que tiene con nuestro pueblo". 
 
CAMARON QUE SE DUERME... 
 
Juancho y el Santandereano llevaron del mostrador a la mesa los dos tintos que acababan 
de pedir en el cafetín de medicina, estuvieron sentados allí un buen rato sin decir palabra ; 
cada uno dejaba transcurrir el tiempo entreteniéndose con lo que tenía al alcance, se les 
veía nerviosos, angustiados como si estuvieran tomando respiración después de un gran 
esfuerzo. 
 
— No le vaya a comentar nada al Negro -dijo Juancho interrumpiendo el silencio que 

guardaban. 
— No hermano, ¿cómo cree? -repuso inmediatamente el Santandereano. 
— No es por nada especial, lo que pasa es que no me gusta que él se entere de esas cosas 

que a la larga son intrascendentes y secundarias. 
— ¿Realmente lo crees así? 



— Sí. Ellas constituyen un elemento fundamental en las personas comunes y corrientes, 
pero no en uno que es o pretende ser distinto. 

— Nosotros somos personas comunes y corrientes, y el hecho que pretendamos ser 
distintos no implica que ese tipo de cosas no tenga en nosotros cabida. 

— Tal vez tenga razón, pero de todas formas pienso que él no se debe enterar ; por lo 
menos ahora. 

— Juancho hermano, nosotros nos hemos levantado con una concepción equivocada de la 
relación con la mujer, por no subestimarla hemos abandonado todo contacto sentimental 
con ella. Tenemos la idea que amar en particular a una compañera implica mayores 
cosas que las que realmente demanda. Hemos reprimido innecesariamente nuestros 
sentimientos y nuestro organismo cayendo en un puritanismo que nos distorsiona. 

— De pronto, sin embargo, no sé por qué no me gustó lo que hicimos, es como si hubiera 
perdido de repente la sensación de agrado que trae consigo la conquista. Está bien, se 
sostiene la relación y la parte física se satisface, pero queda el vacío emocional. 

— ¿Qué es lo que realmente no le agradó, que fueron ellas y no nosotros los que 
hubiésemos tomado la iniciativa...? 

— Quizá fue eso, pero también el hecho que en la primera cita se tenga la primera relación, 
me hizo perder todo entusiasmo. 

— Si lo que se pretende es ser sinceros, yo no tengo cargos de conciencia ; creo que hay 
cosas que se dan así, de repente y que no tienen otra explicación que ellas mismas, y en 
cuanto al Negro no tenemos por qué justificarle con detalles el haber faltado a la 
práctica, no pudimos llegar y eso es todo. 

— Es una falla... de todas formas es una falla. 
— Lo que realmente le tiene molesto, es no haber ido a la práctica por estar con una mujer. 

¿No es eso? 
— Sí, creo que sí, para mí esa práctica era importante. 
— Para todos, pero ya habrá otra oportunidad. 
— ¿Y si no la hay? 
— La buscamos. 
 
 
 
 
 
ADIOS A LA U. 
 
Octubre llegó cargado de protestas, manifestaciones y asambleas, se daban casi a diario, y 
la mayoría de las veces culminaban con enfrentamientos que la fuerza pública provocaba 
con su presencia en los predios de la Universidad. La lucha incesante de los estudiantes por 
la reapertura de cafetería generaba movilizaciones que no encontraban otra respuesta de la 
administración y las autoridades gubernamentales que el atropello y la persecución ; cientos 
de policías como hordas salvajes penetraban en la Universidad golpeando cuanto hallaban a 
su paso. Fracturas, contusiones, detenidos, angustia y llanto, rabia y mayor rebeldía 
quedaban como resultado de cada incursión. 
 



En la madrugada del 16 de octubre se escucharon unos golpes violentos en la puerta de la 
habitación que ocupaban Juancho, Javier e Ismael. 
 
— ¿Quién es? -preguntó Ismael antes de abrir la puerta. 
— ¡El Ejercito de Colombia! -repondió una voz desde el exterior. 
 
Ismael fue hasta el interruptor y prendió la luz. Vió a Javier metido entre las cobijas con la 
cabeza por fuera a la espera de lo que pudiese suceder. Este le hizo una señal para que 
abriera. Juancho no había ido a quedarse. Tras la puerta aparecieron dos soldados armados 
con G-3- 
 
— Sigan, pero no hay tinto todavía -les dijo Ismael sonriendo. 
 
Los soldados requisaron la pieza y los clósets. 
 
— ¿De quién son los afiches? -preguntó uno de los soldados al observar la imagen del 

"Che" pegada a la pared. 
— Ya estaba acá cuando llegamos -se apresuró a contestar Javier que todavía permanecía 

en la cama. 
— Párese y empaquen que se van, hay orden de desalojar las residencias. 
— ¿Las revistas también las encontraron cuando llegaron? -preguntó el otro soldado 

mostrándoles los ejemplares de Alternativa y Bohemia que Juancho coleccionaba. 
 
Ninguno de los dos supo qué contestar, pero el soldado tampoco dio mayor importancia. Se 
vistieron rápidamente y comenzaron a empacar la ropa. Luego sacaron dos cajas de cartón 
de debajo de la mesa de estudio y en ellas metieron los libros. En una maleta, Ismael 
empacó lo que pudo de Juancho ; se dio cuenta que la grabadora pequeña del Mono la tenía 
uno de los soldados en la mano y quiso reclamarla. 
 
— Me permite la guardo -le dijo y se quedó a la espera. 
— Sigo pensando -murmuró el soldado- que uno de ustedes dos es comunista, mi tenientes 

se va a poner muy contento cuando le informe cuál es... ¿Quién es el dueño de ésta 
grabadora? 

 
Ismael y Javier se miraron sorprendidos... 
 
— Claro que yo estoy dispuesto a olvidar que he visto "huellas de comunismo" en esta 

pieza... -dijo señalando el afiche y las revistas. 
— Sí, yo entiendo... y la verdad es que yo nunca había visto esa grabadora, no sé como 

pudo llegar hasta acá -comentó Javier. 
— Bueno, como no es de nadie yo me la llevo dijo agradecido el soldado. 
 
Una extensa cola se fue formando sobre la salida de la carrera cincuenta ; cada estudiante 
pasó por una exhaustiva requisa y un lento y cauteloso proceso de identificación. Las 
residencias poco a poco se fueron quedando vacías. A la una de la tarde salieron los últimos 



estudiantes y entre ellos Ismael que no tenía más para identificarse que un viejo reporte de 
notas y su horario de clase. 
 
— ¿Cuál es su número de cédula? -le preguntó un oficial que portaba una lista de todos los 

estudiantes matriculados en las distintas facultades. 
— 19.727.645 del Líbano. 
— ¿Tolimense? 
— No señor. 
— Bien, siga. 
 
Ismael atravesó la malla cargando como pudo las dos maletas y la caja de libros. No vió a 
nadie conocido que pudiera ayudarlo. Caminó unos cincuenta metros y se sentó a pensar 
que rumbo podría coger, sacó la cartera y contó el dinero que tenía, contaba con suficiente 
para tomar taxi, pero no sabía para dónde, se alejó unos veinte metros más y se sentó de 
nuevo. Conocía dos o tres casas donde le podrían guardar las cosas mientras conseguía 
donde ubicarse, pero no era suficiente, necesitaba de alguien que le diera posada por unos 
días. De pronto sintió que un carro particular se detenía junto a él, manejaba una mujer. 
 
— ¿Quiéres que te lleve a alguna parte? -le dijo una voz que él conocía. Una sensación de 

alegría y confusión se apoderó de él. 
 
— Gloria... -murmuró suavemente. 
— Sube -continuó ella. 
— No, gracias... eres muy amable -repuso mientras se incorporaba con la intención de 

seguir. 
— Ismael... por favor... dejamé explicarte. 
— No tienes nada que explicar. 
— Sí, claro que tengo que darte explicaciones, pero por favor sube. 
— No, sigue tu camino, que yo sigo el mío, bastante daño nos hemos hecho ya. 
 
 
Gloria descendió del vehículo y fue hasta él. 
 
— No sé cómo decírtelo, pero te necesito. Te quiero, por favor ven conmigo. Déjame 

explicarte. 
 
Ismael se quedó mirándola a los ojos y vio aparecer el llanto en ellos. 
 
— Te amo -dijo ella y se abrazó a él con fuerza. 
El apartamento de Gloria dio la bienvenida a Ismael y esa noche del 16 de octubre se 
despojó de todo su pudor para cantar con Gloria "gracias a la vida". 
 
CAMILO VIVE 
 



Ahogando el llanto, Clara esperó a Alvaro cerca de su apartamento. Lo estuvo espiando 
casi dos horas antes de que él hiciera su aparición. Cuando éste se paró frente a la puerta 
con la intención de abrirla se le acercó suavemente sin que se diera cuenta. 
 
— Alvaro -dijo, y él inmediatamente se dio la vuelta, se quedó observándola y se le hizo 

extraño que ella se presentara a esa hora de la noche y en un estado de angustia y 
desesperanza que se le notaba a simple vista. 

— ¿Qué pasa china? -le preguntó. 
— Mataron a Manuel -exclamó y dejó que el torrente de lágrimas se precipitara. 
— ¡¿A Manuel?! -inquirió él sorprendido. 
— Sí... -alcanzó a murmurar ella en medio de sollozos. 
 
Alvaro se apresuró a abrir la puerta y la invitó a seguir. 
 
— Entra, entra. Tranquilízate... 
 
La condujo hasta una pequeña sala y la hizo sentar, trató de calmarla, buscó en la cocina un 
vaso con agua y se lo hizo tomar, luego encendió un cigarrillo y se lo alcanzó. 
 
— ¿Estás segura? 
— Claro que estoy segura. Hace tres días estaba desaparecido, esta mañana lo encontramos 

en el anfiteatro, la familia lo reconoció... casi lo despedazan para matarlo. 
— Omaira... ¿ya sabe? 
— No, por eso he venido hasta acá, hemos pensado que la persona adecuada para hacérselo 

saber eres tú. Ella te tiene mucho aprecio y sabe que no andas metido en nada, por lo 
tanto no te va a hacer escándalo... es decir, no es que le temamos... lo que pasa es que no 
sabemos cómo pueda reaccionar, acaba de salir de la maternidad y espera que Manuel 
llegue a conocer a su hijo, para ambos ese momento era el más importante. 

— Clara... yo quisiera, pero la verdad es que me están pidiendo más de lo que puedo dar, 
me están pidiendo que destruya a la mujer que quiero... 

— Tienes que hacerlo. Si no hoy, mañana, pasado, dentro de diez días, pero no hay nadie 
más que tú para que lo haga. Ve a visitarla, hazlo con el pretexto de conocer el niño, 
mide su estado de ánimo y cuando lo creas oportuno, dícelo. Ella es una mujer valiente, 
le va a doler pero sabrá enfrentarlo. 

— Déjame pensarlo. No es tan fácil llegar con una noticia de esas. 
— Nadie te está afanando. 
— ¿Dónde lo van a velar? 
— En la Funeraria Gaviria. Esta noche... 
— ¿Qué pasa esta noche? 
— Nada... lo vamos a visitar... a dejarle su bandera. 
— ¿Vas a ir? 
— No. 
— Quédate acá, hay suficiente espacio. 
— No. No puedo, tengo trabajo. 
— ¿Cuándo nos volvemos a ver? 
— Ya habrá un día, por ahora no. 



— Suerte. 
— Gracias, y por favor dale de nuestra parte la bienvenida al niño. Dile... que es una suerte 

para él tener el mejor padre del mundo así no lo pueda disfrutar... 
 
Alvaro llegó al hospital muy de mañana. Compró en la puerta la prensa y la estuvo ojeando 
hasta que llegó la hora de entrada, cogió directamente hasta la habitación que ocupaba 
Omaira. Las piernas le temblaban, un sentimiento creciente de angustia se fue apoderando 
de él. No había podido dormir en toda la noche y muy seguramente en su organismo 
estaban las huellas del desvelo. Respiró profundo y entró en la habitación. Se encontró con 
la mirada de Omaira que se hallaba en la cama de frente a la puerta. 
 
— Hola china, ¿cómo estás? -dijo y se acercó hasta ella para darle un beso en la frente. 
— Bien ¿y tú? -contestó ella. 
— Con unas ganas inmensas de conocer a tu hijo. 
— Ahí lo tienes... la misma planta del padre... -dijo con voz quedada a Alvaro le pareció 

nostálgica. 
— Ya veo... -fue lo único que se le ocurrió comentar. Tomó el niño en los brazos y lo 

pulsó. Es una hermosa criatura agregó. 
— Lo es... -murmuró ella. 
— A mí se me parece más a ti. 
— Los niños, cuando pequeños, se parecen a todo el mundo, cuando crecen se parecen a 

ellos. 
 
Alvaro buscó con qué llenar el tiempo de conversación, pero pronto se vió sin que decir, los 
ojos de Omaira lo perseguían por toda parte como si intuyera que le llevara alguna noticia 
de Manuel. 
 
— ¿Sabes algo de Manuel?, y por favor... no me engañes. 
— ¿Por qué dices eso? 
— Sé que algo malo pasó, Manuel no ha venido a ver el niño y para él este momento era el 

más importante de su vida. 
— China... 
— Ayer sentí una sensación extraña, estaba dormida y me dio la impresión de que alguien 

se acercaba y me besaba los labios, pensé en él y abrí los ojos. No había nadie, pero 
tenía la certeza de que alguien estaba en la pieza observándonos a mí y al niño. 

— Madre, Manuel... 
— Algún día en una conversación me dijo : "si me llegan a matar quiero que un segundo 

antes de morir dejes tu humedad en mis labios para vivir en ti eternamente", y no sé por 
qué cuando sentí ese beso vino a mi mente inmediatamente ese recuerdo ; y entonces 
sentí que alguien lloraba y no era yo... ¿Entiendes lo que te quiero decir? Mira, el niño, 
no se parece a mí... es Manuel. No tienes que decirme nada, yo lo sé, lo que no saben 
ellos, y nunca lo podrán entender, es que "Quien combate por la vida no lo mata ni la 
muerte". 


